房間裡毫無聲息，襯得長安街上的車流聲越發明顯。
有的車來了，有的車遠了，但總是源源不斷，像一首永遠不會消停的樂曲。
“是不是我現在無論說什麼，你都已經做好了決定？”周勀總算出聲。
常安依舊閉着眼：“對！”
“所以一定要分開一段時間？”
“是！”
“你想分開多久？”
常安想了想：“不知道。”
“可是你得給我一個時間，一週，一個月，還是一年？”
常安依舊閉着眼，因爲這個問題她實在回答不上。
罷了！
周勀瞭解她的脾氣，看着不聲不響，可是心裡很能拿主意。
他撐着從牀上起來，酒勁上頭之後整個人都是混的，所以一躺一坐感覺熱滾滾的血往腦門衝，他頂住額頭拍了兩下。
“要不以一個月爲期吧，這一個月裡我們暫且不住在一起，我會搬出長河，給你足夠冷靜和獨處的空間，但是一個月之後，無論你做什麼樣的決定，什麼心思，必須讓我知道！”
……
常安訂的機票是雙程的，第二天上午便要回雲凌。
她早早起來刷牙洗臉收拾行李，打車去機場的時候又收到了陳灝東的短信：“喉嚨有沒有好一點？”
她想了想，回了一個字：“嗯！”
“那給你打個電話？”
“不用了。”
“不方便聯繫？”
常安能夠聽懂他的意思，大概他以爲周勀在旁邊，所以忌諱兩人通電話。
“不是，我在機場，快要過安檢了。”
她撒了謊，其實當時還在出租車上，好在那邊並沒細問，只回了一句：“路上小心！”
到了機場北京又開始下雨，好在航班沒有晚點，準時登機。
常安的位置靠窗，她落座後便裹着薄毯開始補眠，甭管周圍環境多嘈雜，她竟也慢慢睡着了，只是亂七八糟做了好多夢。
夢到小時候住的院子，夢到薛冰第一次帶她來北京，夢到一家三口在某間餐廳吃飯，對面的男人給她盛湯，薛冰讓她喊孫叔叔，又夢到周勀摸着她的額頭問：“你發燒了？你在發燒是不是？”
耳邊一通嘈雜的聲音，常安聞到飯菜味。
機艙裡開始發餐了，她強撐開眼睛。
“小姐，請問您需要什麼？”
訓練有素的空姐帶着招牌式的笑容，常安看了眼餐車上擺的東西，紙盒裝的蘋果汁，橙子，王老吉，塑料瓶裝的可樂，雪碧，還有兩隻不鏽鋼保溫壺。
“給我來杯紅酒吧。”
“紅酒？”空姐隨即露出一絲爲難的表情。
常安愣了愣：“沒有嗎？”
“抱歉，我們暫時只提供飲料和咖啡。”
常安腦子裡一個咯噔，是了，國內航線，經濟艙不會提供任何帶酒精的飲品，這是商務艙或頭等艙才能享受的待遇，而她此時卻坐在經濟艙內，周圍旅客吃的都是一次性紙盒裝的食物。
“算了，謝謝！”
空姐也沒多問，推着車子打算離去。
“等等，麻煩給我一杯熱水吧。”
“好的，請稍等！”
很快空姐給她遞了一杯水，用一次性紙杯裝着，杯沿上還印着某諮詢公司的廣告。
常安用那杯水吃了兩顆藥。
下午一點多航班抵達雲凌，在北京呆了兩天都是陰雨連綿，可雲凌卻是個豔陽天。
常安走出航站樓的時候都忍不住用手遮了一下眼，整個人被強光刺得恍惚了一下。
想起來了，難怪去年在北京飯店電梯門口見到孫正道的時候覺得他面熟，原來小時候薛冰曾帶她去北京三人一起吃過飯。
常安突然覺得心裡悶得慌，用手撐住旁邊的柱子……
後面兩天常安一直在高燒中度過，大部分時間都渾渾噩噩地在睡覺，但醒了也知道起來找水吃藥。
她並不是會故意作踐自己的人。
第三天她精神好了一點，燒也退得差不多了，但整個人還是蔫蔫兒的。
王阿姨過來打掃衛生，見她獨自站在廚房燒水。
“太太，您回來啦？怎麼幾天不見臉色差成這樣？”
常安笑笑：“有點感冒。”
“生病了？”
“嗯，病了兩天，不過已經快好了。”
她倒了半杯開水離開，走到客廳剛好跟進門的周勀碰上，他手裡拎着一隻行李箱，風塵僕僕，似乎剛從外面回來。
距離在北京那晚已經又過去了好幾天，這幾天他們也並沒聯繫。
“回來了？”
“我過來拿幾件衣服。”
他拎着箱子上樓，王阿姨的目光在他們兩人身上轉了轉，等人到了樓上，她纔敢湊到常安身邊，問：“您和先生吵架了？”
常安搖頭：“沒有！”
他們之間要是能吵架就好了，至少也算一種情緒，可是卻偏偏選擇了這種最冷漠的方式。
王阿姨一臉好奇，似乎還想繼續問，常安喝了兩口水，把杯子擱桌上。
“我出去一趟！”
周勀簡單收拾了一點行李，拎了箱子下樓。
王阿姨從廚房跑出來，“先生，您這是要出差？”明知故問，周勀也沒解釋，嘴裡含糊應了一聲。
“那吃完午飯再走？”
“不用了！”
他將目光在屋裡掃了一圈。
“她人呢？”
“您說太太啊？她剛出去了，也沒說去哪，不過我看她沒拿包，估計就附近逛逛。”
周勀緊了下箱子的拉桿，走到玄關處，又看了眼有些空落的屋子，終是回頭開了門出去。
常安其實並沒走遠，只在小區的花園裡找了張長椅坐着，好在四周都種了許多樹，大晌午的曬不到什麼太陽，只是四下無人，除了夏日特有的蟬聲和蛙叫聲之外，這個夏天的中午竟顯得特別安靜。
大約二十分鐘後終於看到那輛黑色的車子從路口轉過來，刺眼光線在車身黑亮的漆面上滾了一道光，光線刺眼，常安低頭躲避。
走了啊，這次是真的走了！
等車子開出小區，常安又頂着大太陽走回去，到家感覺後背都發了一層虛汗。
王阿姨正在一樓客房打掃，聽到開門聲見常安回來了，站門口衝她喊：“先生剛走，需不需要給您做午飯？”
常安不吱聲，身子僵僵地上了樓梯。
二樓，衣帽間的男士襯衣少了一大半，但西裝和大衣還留了很多，大概是夏天吧，他一時半會兒也用不着。
常安把櫃門關上，走回臥室，卻見梳妝檯上壓了一張紙條。
——“廚房咖啡機上面第二層的櫃子裡有急救箱，裡面有溫度計，還有一些常備藥，燒退之前別喝酒，保重自己！”
常安腦子裡突然浮現他壓低身子趴在這寫字的模樣。