這是一座並不大的小縣城，相傳歷史上曾經是巴國的古都之一，和我長大的城市一樣，也是兩江相匯，依山而建的城市。這個地方盛產一種叫做榨菜的醃製食品，將普通油菜頭經過鹽水和香料的醃製，就成了佐飯的美味菜餚。
由於從未到過這個地方，一切都對於我來說非常陌生。這裡的政治鬥爭似乎還比較和緩，雖然街上偶爾也能夠看見拉幫結派的年輕人，也偶爾能夠看到設下的障礙物和關卡，但是總的來說，這裡的人還是不那麼激進。人們行走在街上，也沒有那種畏首畏尾，迅速通過的跡象。
我還沒有吃早飯，於是打聽到一家供銷食堂，買了點油條豆漿吃，吃飯的時候，我摸出孟冬雪給我的信，問了鄰桌的人，這個地方怎麼去。那位老鄉也很是熱心，告訴了我怎麼走，但是因爲我是外地人的關係，他怕我找不到，於是還特別拿紙筆給我畫了個簡單的地圖。
那個地方就是孟冬雪的家。雖然我和孟冬雪是兩小無猜的關係，但我想這些事孟冬雪應該不曾跟家裡人說過。所以我等下見到她家裡人，也不能表態讓他們知道，因爲那樣會很尷尬。不過這對於我來說，到是一個不錯的向孟冬雪家裡長輩示好的機會。也許我這次悉心照料她的父親，給她的父母留下一個好印象之後，將來我和她如果需要有進一步的發展的話，會容易得多。
孟冬雪的家在位於城西靠近郊區的地方，邊上就是火車站。但是這個火車站卻跟我長大的地方互相不通火車，這裡的火車，都是用來拉煤拉貨的貨運車輛，而且是個小站。線路據說也並不長。從先前從孟冬雪的嘴裡瞭解到，她的父母都是鐵路工人，母親是做文職工作的，父親則是鐵道檢修的技術工。家裡還有個小妹妹，也正因爲是兩個孩子的家庭，孟冬雪纔會被要求去上山下鄉。
孟冬雪信封上的地址是家裡的。是那種廠裡分配的職工宿舍，一個樓道里有大概七八戶人家的那種。孟冬雪告訴我父親自從生病後，就一直待在家裡靜養。小妹妹還在上小學，母親有自己的工作，所以才特別需要有人去照顧。而我趕到的時間其實是比較尷尬的，因爲孟冬雪的母親跟妹妹現在應該都不在家。我懷着忐忑的心情敲開了孟冬雪家的門，開門的是一個下半身穿着秋褲，上半身在秋衣外面還披着一件深藍色勞保服，手卻沒穿到袖子裡的中年男人。頭髮有些亂，臉上全是鬍渣子，看上去愁眉苦臉，沒有精神的人。
我知道這就是孟冬雪的父親，於是非常禮貌地打招呼道，叔叔您好，我是您女兒的朋友，給您送信過來了。我說這番話的時候是站在門口說的，孟冬雪的爸爸剛打開門，還沒放我進去呢。他的眼神有些懷疑，上下打量了我一番後說，你說你是我們家小雪的朋友，可你看上去怎麼歲數比她大了這麼多呀？
我尷尬地笑笑，說其實是孟冬雪插隊住到我們家了，她前幾天收到您愛人的來信，知道您身體最近不太好。心裡着急，哭了好幾天。想要回來照顧您，但政策上這是違反紀律的，所以也沒辦法親自來，正好我最近到你們這縣城有點事要辦，這剛忙完。就來看看您，帶來了您的家書，還有我們家老大媽的一點心意。
說完我就提起了手裡的雞，我說這可是農村的跑山雞，營養豐富，肉質鮮嫩吶，哈哈哈哈！說完我不知道爲什麼竟然笑了起來，但我其實並非想笑，而是氣氛有些尷尬，我試圖用我爽朗的笑聲，來化解孟冬雪爸爸的戒心罷了。
接着我就把孟冬雪的信遞給了孟叔叔，請他先拆開看看。孟叔叔看到女兒的照片後。臉上出現了會心一笑，可是當看到我和她的合照的時候，卻又抽搐了幾下嘴角。我見狀不妙，於是趕緊對孟叔叔說道，孟冬雪這小姑娘真是挺不錯的，能歌善舞，又懂得關心別人，私底下和我關係也挺好的，她害怕您不相信我是她朋友，就特地拍了這麼一張照片給您看呢。
孟叔叔的表情才總算是鬆弛了下來，於是臉上帶着笑容說，既然是小雪的朋友，就快請進來吧，我們家裡窄，有點亂，小夥子你可別見怪啊。我心裡長舒一口氣，看來這進門的第一關我算是過了。從孟叔叔的語氣和神態來看，他很明顯裝着心事，但是在例如我這樣的外人面前，他的表現還算正常，就是有點焦慮的感覺。我進屋後坐下，開始打量起孟冬雪長大的地方。
孟叔叔說的沒錯，這地方的確是挺窄的，也就是一房一廳。那一房還因爲家裡人多的關係，自己隔成了兩個房間。孟冬雪和妹妹住在一間，父母住在一間。自打孟冬雪插隊以後，妹妹就獨佔了整個房間。而這個客廳其實也非常窄小，擺了一張沙發和飯桌之外，就是一個靠牆的小櫃子。櫃子上放着茶杯水壺，和一個收音機。牆上掛了很多孟冬雪和她妹妹得到的獎狀，還有一些家裡人的照片。
從我進屋的時候就發現，他們整個樓道里做飯都是在走廊上搭起的簡易的爐竈。而上廁所只能到通道的兩側，一側是男廁所，一側是女廁所。從家裡的東西來看，孟冬雪的家庭雖然不算是大富大貴的那種。但也不算清貧，父母都是工人，而工人在那個年代卻是鐵飯碗的職業，人人都想着要進工廠做工人。所以我猜測，孟冬雪從小到大，應該是沒吃過什麼苦頭纔對。
我在打量四周的時候，孟叔叔一直都坐在沙發上讀者孟冬雪的信，臉上時而露出微笑。不難看出，這是個疼愛女兒的父親，假如孟冬雪此番親自回來的話，我想他一定會高興得什麼都忘了。看完信後，孟叔叔對我說。小夥子，你叫司徒山嗎？
我趕緊正襟危坐，回答道是的。孟叔叔說，司徒這個姓，在我們本地不多見吧？我說是啊，根據家裡人說。我的祖上在幾百年前曾經在本地做官，是北方人，複姓司馬。可後來告老還鄉之後，就不再使用司馬這樣的官姓，就改姓司了。直到大概民國的時候，才又恢復了複姓。我笑了笑說，也許是我的祖宗搞錯了，把司馬當做司徒了，於是從我父親那輩開始，就姓司徒了。
孟叔叔也笑了笑說，姓名就是個代號而已，沒什麼重要的。我看我女兒在信裡提起，說你這次來專門是爲了幫她照顧一下我，是這樣嗎？我趕緊站起身來說是的，孟冬雪對我們大家都很好，我們幫她做點事也是應該的，希望沒給叔叔添麻煩。我看你們家也不怎麼方便住人，就別操心我了，我自己到附近找地方住就行了。孟叔叔大概是因爲我比較禮貌的關係，臉上也是笑容滿面的，他對我道謝，說自己這病完全是愁出來的，身體其實並沒什麼病症，就是心裡想不過。
我告訴孟叔叔，我知道小妹要上學，阿姨要上班，您成天在家裡，心情又不好，我就來陪着您，給您做做飯。陪您說說話，下下棋，不管有什麼煩心事，都暫且忘了吧。
那天下午，我跟孟叔叔聊了許多，他也打聽了一下我的身世。也許是自卑和畏懼的關係，我並沒有告訴他我的職業，也沒有告訴他我是因爲逃難纔去了山村，因爲我覺得這些事就算要說，也不該在當下。而孟叔叔給我的感覺和一般的工人還是有點區別，他不想是那種沒有文化知識的人。談吐各方面也都非常有分寸，看得出是個有學識的人。
到了下午四點多的時候，有人開門回來了，是孟冬雪的小妹妹，一個十歲的小姑娘，模樣清秀可愛，和孟冬雪一個模子刻出來的，看家裡來了陌生人，小妹妹就問孟叔叔我是誰，我搶先告訴她，我是你姐姐的朋友，到這裡來看望你爸爸。我還帶來了你姐姐的照片，就在那個信封裡。
作爲我這樣的人來說，其實一生很難去刻意巴結諂媚另外的人，可是面對孟家的人，我卻這麼做了，還做的舒舒服服的。也許是當時心裡一直有個想法。就是我和孟冬雪最終都會走到一起，我始終要面對這一家人，所以趁早打好羣衆基礎纔是關鍵的。
孟冬雪的小妹看了看姐姐的照片後，就只回房間關着門寫作業去了。又過了一會兒，孟冬雪的媽媽也下班回家了。於是我不得不再次站起身來自我介紹一次，只不過和先前孟叔叔和孟小妹的反應不同。孟冬雪的媽媽並沒有表現出那種高興的樣子，這樣一個沒生病的人反而流露出躊躇的神色，客套地跟我打了招呼後，就忙活着做飯去了。
我是個比較敏感的人，也非常精於察言觀色，因爲這有助於我的職業。可是面對孟冬雪媽媽的反應，我卻有些忐忑，心想這是什麼情況啊？難道是不歡迎我嗎？