春節，恐怕是村民一年中最重視的節日了，林宇的家裡也不例外。
每到這個時候，小小的山村到處都瀰漫着一股過年的氣味，這種氣味是由某一戶人家蒸臘肉的香味、孩子們玩鞭炮的煙硝味、還有冬日的暖陽照在厚厚的外套上散發出來的氣味，夾雜而成。
聞到這種特殊的味道，總是會讓林宇覺得很開心，也許是因爲記憶中，自己在這段時間總是能夠瘋狂的玩耍，還能夠吃到平時吃不上的大魚大肉。
母親很早就開始準備年夜飯了，每年這個時候她的任務都很繁重，因爲她要做上滿滿一大桌子的菜。爐竈裡的柴火總是燒的很旺盛，它需要燒開一大鐵鍋的水，接下來這些沸水會起到很重要的作用。
父親將那隻野山雞從籠子裡面抓出來了，他已經磨好了一把快刀，在雞脖子處扯下一撮毛之後，按着野山雞的頭在露出的脖子處劃了一刀。
在農村，這是很常見的殺雞辦法，林宇也早就見怪不怪了。野山雞在掙扎中發出了一聲鳴叫，不過並不會讓它即將到來的命運發生任何改變，父親依舊死死地拽住了它的翅膀和頭部，雞血在脖子處流淌下來，全都裝進了一個預先準備好的小碗裡。
這種殺雞辦法，不會浪費野山雞身上每一個有價值的部位，等到血液流乾，小碗裡面裝着的雞血又會成爲另外一道美味佳餚。
山雞被父親扔在了地上，一開始兩隻腳還撲騰了幾下，到後來就徹底不動了。接着父親又用同樣的方法殺掉了一隻鴨子，鴨血也被裝在了另外一個碗裡，只要放置一段時間，它們就會自然凝固起來。
母親看到鐵鍋裡面的水終於燒開了，她用一個鐵盆將宰了的山雞和鴨子都裝了進去，然後用一個勺子將沸水慢慢地澆在它們的身上，全身上下都燙過之後，就可以很容易將羽毛拔下來了。
從小時候開始，拔毛便是林宇最重要的工作，不過通常來說他都是拔不乾淨的，最後還是要靠母親將剩下的殘毛清除掉。
今天，林宇同樣也主動承擔起了這一項工作，看到母親把山雞和鴨子都燙好了，便將它們提了出來在一旁放涼。看到坐在小板凳上的林宇，母親的臉上露出了會心的笑容。
奶奶也從房間裡面走了出來，她坐在了林宇的旁邊，準備和孫子一起幹一些家務活。林宇怕奶奶累着，便想讓她回去休息，不過奶奶無所謂的擺擺手，說這點事情她還是能做的。
於是，一家四口都待在了廚房裡，父親負責給爐竈裡面添加柴火，母親又往鐵鍋裡面添加了一些涼水，她將一塊薰好的臘肉從繩子上解了下來，準備將臘肉放在鍋裡面過一遍水，林宇則是和奶奶並排坐在一旁，他負責拔山雞奶奶負責拔鴨子，一家人各司其職，熱熱鬧鬧地準備着一年當中最重要的一頓飯。
這天晚上，天色纔剛剛暗淡下來，就有遠處的一戶居民放起了鞭炮，噼裡啪啦的聲音似乎拉開了除夕夜的序幕。
母親把最後一道菜端了上來，飯桌上已經擺了滿滿一桌子的菜，山雞、水鴨、豬腳、臘肉、香腸...，每一道菜都散發出屬於它的香味，混合在一起簡直就是一種至尊的享受。
方形的木桌，一家人剛好每人坐在一邊，父親終於捨得把那瓶飛天茅臺拿出來了，打開瓶蓋的那一瞬間，酒香四溢。
林宇和母親的碗裡也倒了一點茅臺酒，畢竟他們也從來沒喝過大名鼎鼎的茅臺，所以趁着除夕之夜好好的品嚐一下。父親每喝一口酒，便會發出一個滿足的氣音，就像是喝到了小說裡面描寫的玉液瓊漿。再加上筷子裡面夾着的臘肉或者是香腸這種下酒菜，父親享受的滋味全都寫在了臉上。
林宇還是有一點喝不習慣白酒的，不過茅臺的濃香還是將他折服了，山雞隻是被母親用辣椒和大蒜簡單的炒了一下，但卻恰到好處的將裡面鮮美的味道都激發了出來，一口茅臺酒一口野味，林宇完全有了停不下來的節奏。
晚上八點的時候，春節聯歡晚會開始了，這是父親和母親每年必看的一個節目，好像只有看到春晚結束，纔算是將除夕之夜過完了。
電視就放在了飯桌的後面，所以一家人可以一邊吃晚飯一邊看電視，幾個熟悉的央視主持人出來給全國人民拜年了，紅彤彤的對聯和歡快的音樂烘托出一種讓人愉悅的氣氛。
每年的春晚都可以看到很多明星，不過父親和母親最期待的只有一個，就是曾經的甜歌妹子楊鈺瑩。母親說楊鈺瑩是她見過最漂亮的歌星，在他們那個年代，楊鈺瑩的歌火遍大江南北，所以母親每年都希望楊鈺瑩能夠在春晚上露面。
不過根據林宇查到的演員名單，楊鈺瑩是不在節目表裡面的，幾個年輕人喜歡的小鮮肉倒是登上春晚的，但對父親和母親來說，他們僅僅是不認識的陌生面孔。
這一頓飯吃到很晚才結束，父親的臉上有些泛紅，不過還沒有到喝醉的程度。母親簡單收拾了一下碗筷，便和家人圍坐在一起看電視。南方是沒有暖氣的，城裡人一般用電爐取暖，農村人則是用最原始的木炭。
炭火始終都被燒得通紅一片，偶爾遇到一塊木炭沒有燒製好，放進炭火盆便會冒出繚繞的青煙。這個時候父親便會用火鉗趕快將這塊木炭夾出來，因爲一家人都被薰得快要睜不開眼睛了。
一邊看着春晚，一邊吃着瓜子花生之類的零食，除夕之夜過得很快。主持人開始了最後的倒計時，就在要進入新的一年的時刻，父親及時地將早早準備好的鞭炮點燃扔在外面的院子。
噼裡啪啦的鞭炮響聲此起彼伏，這一戶人家剛剛結束，遠處另外一戶又開始了。電視裡的聲音已經沒辦法聽見，但還是能夠看到畫面上的文字，倒數結束，新的一年開始了。等到村子裡的響聲落下，時間已經是大年初一。