辦案的李警官聲音雖然滄桑，嘴巴卻有點碎。
“割腕割的很徹底，去的時候就已經沒救了。年歲也不大，怎麼就這麼想不開……”李警官邊感慨邊填寫着桌上的問訊記錄，面前的女人神色非常平靜，問訊的過程很順利，一切都回答的清清楚楚，只有對自殺的動機，面前的女人似乎有不同的看法。
“尋死的決心很明顯，割腕前還吞食了大量的止疼片，後期的刀口越來越深，死者生前有什麼輕生的念頭嗎？”李警官問道。
死者？這個死者在月前還感激地向她致謝，表示自己一定能抗得過去。顧思陌沒有想到竹林聽雨的憂鬱症已經病入膏肓，原來一週前她的母親手術失敗死在了醫院，料理完母親的後事她應當就已經報了自殺的念頭。
顧思陌唯一沒有想到的就是，在這樣的心理重負下，她依然堅持將小說完美收尾。
她不記得自己怎麼在秋風中收緊風衣回家，只記得那天的月亮格外的圓，腦袋裡昏昏沉沉的，她坐在沙發上打開了竹林聽雨的小說，210萬字的小說劇情鋪陳跌宕起伏，結局仍然是悲劇。
竹林聽雨真名叫朱玉，顧思陌到現在仍然記得第一次見她的時候，個頭嬌小清秀的朱玉蹦蹦跳跳幫她撿起掉在地上的專題文案書，她們是同一批的實習編輯，平時總有人拿她們進行比較。
時尚雜誌圈，名利與慾望的雙重引誘之下，朱玉就纏上了有婦之夫，也成就了她人生毀滅的開端，她爲了虛榮付出了太過於慘痛的代價。顧思陌到現在都記得，朱玉找她借錢墮胎時悽惶的眼神：“思陌，你幫幫我。”
她幫了，沒有因爲之前工作時朱玉對她的排擠落井下石。
“朱玉，你知道自己在做什麼嗎？介入別人的婚姻做第三者，爲了愛情做出愚蠢的事情……現在你要進醫院去，那個口口聲聲愛你的男人在哪裡？”她遞給朱玉錢，注意着自己說話的語氣沒有過多的憤慨，她和朱玉那時並不願意有太多的牽扯。
後來沒有想到的就是，朱玉後來出了本大爆料的書，將圈內的醜事髒事大尺度揭開，成爲那一年最轟動的圖書炒作事件。
結果，她的意氣用事讓她徹底在圈內被封殺。
而那個她深深愛着的男人則因爲這件事受傷最慘痛，原本最有可能接任Y電視臺副臺長的新聞主播成了電臺污點，在躲避媒體的時候駕車意外身亡。
“思陌，我沒有你想得那麼明白。”當年朱玉這麼說。
“如果有些東西不是你的，你再怎樣不擇手段它都不是你的。我沒有想到你會用這麼激烈的手段切斷自己的路，你不想再做這一行了？”
那時的朱玉還很年輕：“我換一行做也餓不死。”
新聞主播的妻子痛恨朱玉讓她的婚姻蒙塵又失去丈夫，依靠家族的勢力對朱玉趕盡殺絕。後來顧思陌一直在做圖書的編輯工作，向朱玉徵集一些愛情小說的草稿，後來更是一手捧出了虐文天后竹林聽雨。
如果不是資料的外泄讓竹林聽雨的馬甲曝光，想來她應該還沉浸在她創作的文學世界中，而不是這樣走上一條絕路。
在後期的時日中，雖然她們不常見面，但是顧思陌在網上經常會和朱玉聊天。她知道朱玉很小的時候父親就因爲工傷去世了，寡母將她帶大，她也知道朱玉再如何荒唐也還是個孝順的孩子，當時做下錯事也只是想要讓自己和母親生活的更好，面對自己的錯誤，朱玉一直都很懊悔。
誰沒有過荒唐的歲月，所以顧思陌願意坦誠幫她。
“我幫你，是因爲我想證明，就算有些事做錯了，總還有重新來過的機會。”那個時候她說的話還言猶在耳，寄予她希冀的朋友已是紅顏白骨一堆。
從小顧思陌就不愛哭，因爲她覺得眼淚沒有用，膝蓋上的筆記本發出瑩瑩的光芒，朱玉絕筆的那篇小說從一開始就寫入她的困惑，年輕漂亮的女孩子誤入歧途，一步錯步步皆錯，在名利慾望的沉淪中踏上一條不歸路，只是最後，她仍然沒有給出明確的結局，而是給了個意猶未盡的開放式結尾……文後求第二部的評論已經被置頂加精，竹林聽雨的讀者依然在期盼着她重開新文，那個會說故事的女子已然香消玉殞。
顧思陌覺得悲愴，因爲人生沒有重頭來過的機會。
她所能做的，僅僅是在這樣的午夜，爲她的朋友點上一注香。
那個晚上，她做了很多散亂的夢，夢裡總是那些再也回不來的人，她一次又一次地從噩夢的邊緣驚醒，披散着頭髮赤腳坐在飄窗上，看着星光墜落，天色泛紅，朝霞升起，旭日東昇。
從抽屜中翻出當年心理治療時候的筆記本，她看到老教授秀麗的鋼筆字還有她慈祥的聲音，“你看這個杯子和這杯水，杯子並不知道自己的杯中有水，而水也不知道自己裝在杯子裡。杯子是人的外在，而水就是你的內在，你一定要學會好好地保護自己，不要讓人透過杯子看到你的潛意識投射。所有你受過的傷害都不會消失，我沒有能力幫你消除這些負面的情緒，但是我希望你能熱愛生活。”
花甲之年的老教授教會她習字、品茶、享受美食、精緻生活，所有美好的一切，唯獨沒有教她如何面對過去，她曾經有無數次想過自己如何孤獨地過完一生，卻從來沒有想過當有一天，那些她在意的人回到面前，她應當如何面對。
面對裕哲的每一分鐘，她的內心都忍受着無法釋懷的煎熬，卻用多年來的平靜如水掩飾。
都過去了？怎麼可能都過去了呢。
朱玉用了十年的時間，依然無法面對殘忍的真相，她真的可以嗎？
顧思陌吸了口氣，坐在沙發上擺弄她的茶具，用不停重複的動作平緩心情，可是隻要她一靜下來，腦中出現的就是最後一次見到朱玉時她略帶憔悴的蒼白麪容。
她收到了朱玉定時發來的郵件，在午夜時分。
“思陌，我再怎麼後悔，我做過的那些事都已經無法彌補。
我做錯的事太多……是我主動勾引了他，又因爲逼婚不成惱羞成怒將他曝光。我當年孤注一擲，其實還是想扳回一局，沒想到毀滅的是他的生命和我的人生。他真的是個好人，只是我們的遇見是一場錯誤，即使她的妻子沒有繼續唾罵，我也每日都覺得壓抑而無望，從他死去的那一日，我就知道自己已經病入膏肓、無藥可救，每日苟延饞喘都是爲了責任。
媽媽去世我竟然鬆了口氣，爲人子女盡孝牀前這一樣我總算做到，那時我就想要將一切都做個了斷。
我一直都很嫉妒你，嫉妒你比我好看，嫉妒你比我聰明，嫉妒你比我清高，嫉妒你從來不會渴望得到關愛……我當年嘲笑過你的清高，現在想想其實那時的嘲笑都是因爲嫉妒，你從不寄希望於他人身上改變我們同樣窘迫的狀況，在我還是一株藤蔓的時候，你早已做好了獨立長成一棵樹的願望。
我爲了往上爬用身體交換了很多，人想要得到什麼真的都是要付出代價的，只是年輕的時候並不知道那些代價意味着什麼。
這些年來如果沒有你無私的幫助，我想我支撐不了這麼久。
思陌，謝謝你。
聽說人臨死前的願望如果在午夜時分發出，會很容易被上天聽見。
說這樣的話似乎很矯情，可是我還是想要說給你聽，我希望你能不那麼寂寞。——朱玉”
她對朱玉從來都是君子之交淡如水，她目睹過她的沉淪和絕望，也幫她走過了低谷，甚至發掘她的才能教她獨立……但是老教授當年的話並沒有錯，傷痕可以被掩飾，卻永遠都不會消失。
她一貫喜歡早起，喜歡看到太陽升起的那一剎那，所有的灰暗被驅逐，仿若重生。
因爲她的潛意識裡，其實期盼着一場重生，期盼着切斷過往。
打開衣櫃挑出一條黑色闊腳褲，漸變藍斜襟上衣，挽起頭髮配上粗銀首飾，顧思陌這身裝扮頗爲復古，她的休假還有幾天，卻必須回到單位去將工作的首尾做好，還有個重要的目的——朱玉的簽約資料是通過誰透露給人的，她必須要調查出來！