“西德尼，”就在那同一天晚上，或者說第二天早晨，斯特里弗先生對他的“胡狼”說，“再調一鉢五味酒，我有件事要跟你說。”
那天晚上，前一天晚上，再前一天晚上，西德尼一連好幾個晚上都在加班加點，爲的是要在夏季休庭期之前把斯特里弗先生的文件做一番大清理。這項工作終於完成了，斯特里弗事務所裡所有未了的事務都一一處理完畢，一切都安排妥當，要到十一月霧季到來，重新開庭時，再開張賺錢。
西德尼雖然忙得不可開交，但並沒有因此更加精神、更加清醒。他是靠額外多用了幾條溼毛巾才捱過這漫漫長夜的；在用溼毛巾包頭之前，他還額外地多喝了許多酒。現在，當他扯下頭上的毛巾，把它扔進六小時來輪番浸着毛巾的臉盆時，一副疲憊不堪的樣子。
“你在調五味酒嗎？”胖胖的斯特里弗雙手插在腰帶裡，仰臥在沙發上，朝四周掃了一眼。
“是的。”
“喂，聽我說！我要告訴你一件你意想不到的事。也許還會讓你覺得，我這人並不像你平時想的那麼精明。我打算結婚了。”
“是嗎？”
“真的。而且不是爲了錢。你覺得怎麼樣？”
“我不想多說。她是誰？”
“你猜猜。”
“我認識嗎？”
“你猜猜。”
“我可不想猜。已經早晨五點了，我的腦子裡已經像炸了鍋似的。要是你一定要我猜，就得請我吃午飯。”
“那好吧，我來告訴你。”斯特里弗慢慢坐起身來，說道，“西德尼，我實在沒辦法讓你瞭解我，你這傢伙的感覺太遲鈍了。”
“是啊，哪像你，”忙着調酒的西德尼回答說，“那麼多情善感、風雅機靈。”
“得了吧！”斯特里弗得意揚揚地笑着說，“雖然我不敢說自己富有浪漫情調（我希望自己有點兒自知之明），但比起你來，總要多情一點兒。”
“你這是說，你比我走運。”
“我不是這個意思。我的意思是，我這人比你更——更——”
“你大概是想說，你更會討女人喜歡吧！”卡頓說。
“對！我說的就是這意思，更會討女人喜歡。我的意思是說，”斯特里弗得意揚揚地對正在調五味酒的朋友吹噓道，“我這人比你更喜
歡去討取女人的歡心，更肯下功夫去討取女人的歡心，也更懂得怎樣去討取女人的歡心。”
“說下去。”西德尼·卡頓說。
“不，在我說下去之前，”斯特里弗神氣活現地晃動着腦袋，“我倒要先和你說件事。你到馬奈特醫生家的次數不比我少，甚至比我還多，可是你在他家時那個陰陽怪氣的樣子真讓我覺得不好意思！你在那兒總是一言不發，愁眉苦臉，一副倒黴相。說句老實話，我真爲你害臊，西德尼！”
“能讓你這樣一個吃律師飯的人都覺得害臊，這倒是天大的好事，”西德尼回答說，“你還得大大感謝我哩！”
“你別打岔了，”斯特里弗又拉回了話題，“西德尼，我有責任告訴你——我當面對你說，是爲了你好——在那種社交圈裡，你的表現糟糕透了。你是個惹人討厭的人。”
西德尼喝了一大杯剛調好的五味酒，哈哈大笑起來。
“你瞧我！”斯特里弗拿腔拿調地說，“我的境況比你優越，不像你，用不着去討好別人。我幹嗎要去做那種事？”
“我還從沒見過你向人獻殷勤哩！”卡頓不無譏諷地嘟囔道。
“我那麼做，只是一種策略，是有原則的。瞧我！我幹得不錯！”
“你還沒說你婚事上的打算哩。”卡頓漫不經心地說，“我希望你能繼續說下去。至於我——難道你就永遠不明白，我是個不可救藥的人嗎？”
卡頓問這句話時，帶着一種奚落的口吻。
“你沒有權利不可救藥。”他朋友的答話並沒有多少安慰的成分。
“我確實沒有這個權利，這一點我知道。”西德尼·卡頓說，“這位女士是誰呀？”
“嗯，我可不想宣佈名字而讓你難過，西德尼。”斯特里弗先生在對他披露這件事時，故意裝出一種友好的態度，“我知道你這人說話往往不當真，即使當真，也沒有關係。我之所以先來這麼一段小小的開場白，是因爲你有一次曾用輕蔑的口氣談起這位年輕小姐。”
“是嗎？”
“當然，而且就在這事務所裡。”
西德尼·卡頓看了看自己杯中的五味酒，瞥了一眼他那沾沾自喜的朋友。他喝下酒，又朝那個沾沾自喜的朋友看了看。
“你曾把她說成是金髮玩具娃娃。這位年輕小姐就是馬奈特小姐。如果你在這方面是個感覺靈敏、
感情細膩的人，西德尼，你用這樣的字眼來說她，我本來會有點兒生氣的。可你不是這種人。你根本沒有這種感情，所以你那麼說，我也就不再惱火了。就跟一個根本不懂繪畫的人批評我的一幅畫作，一個根本不懂音樂的人批評我的一首曲子一樣，我一點兒都不會惱火。”
西德尼·卡頓猛喝着五味酒，一杯接着一杯，一邊看看自己的朋友。
“現在你全知道了，西德尼，”斯特里弗先生說，“我不計較她是否有錢，她太迷人了。我決心要讓自己快活快活。總的來說，我覺得我已經有資本讓自己快活了。她嫁給我，是找到了一個已經混得不錯的丈夫，一個正在迅速發跡而且有一定名望的男人。這對她來說是一種福分，不過她也是配享這福分的。你感到意外嗎？”
一直在喝五味酒的卡頓反問道：“我爲什麼要感到意外呢？”
“這麼說，你贊成？”
卡頓仍在喝酒，答道：“我爲什麼不贊成？”
“很好！”他的朋友斯特里弗說道，“你聽到這個消息，沒有我想象的那麼難過，也沒有我料想的那樣從錢財上來爲我盤算。現在你應該看出，你的老朋友其實是個意志堅定的人。是的，西德尼，我已經過厭了這種一成不變的單身生活。我覺得，一個男人在他想要有個家時，有個家是件好事（在他不想要時，他可以走得遠遠的）。我還覺得，馬奈特小姐無論從哪方面說都是不錯的，一定能爲我增光。所以我已經打定了主意。聽我說，西德尼，我的老夥計，我想就你的前途對你說句話。你現在的處境很不妙，你要知道，真的很不妙。你不懂得金錢的價值，你的日子過得很苦，總有一天你會弄得精疲力竭、貧病交迫。真的，你也該找個照顧你的人了。”
他說這番話時那種救世主的態度，使他的個子彷彿翻了一番，而那令人討厭的程度翻了兩番。
“現在，我要提醒你，”斯特里弗繼續說，“你應該正視這個問題。我按我的方式正視了這個問題，你也應該按你的方式正視這個問題。結婚吧，找個人來照顧你。別管你會不會和女人周旋、懂不懂其中的學問、是否知道怎樣對付，都去找個人吧。找個體面的、有點兒錢的女人——比如女房東、客棧女老闆什麼的——跟她結婚，防老防窮，這纔是你應該做的事。好好考慮考慮吧，西德尼。”
“我會考慮的。”西德尼回答說。
（本章完）