四個字，立即驅走了我的睏意。我下意識的回問：“什麼？”
“我說我要走了。”程佳華點着頭，“明天就走。”
我緩緩放下圍起的雙手，盯着他，一時間說不出話來。
“我本來想誰也不告訴，反正我不見了，也不會有人知道。但想了想，還是決定告訴你一聲。”程佳華對我笑了笑。
“走哪兒去？”我舔了舔嘴脣，問他。
“不知道。”他搖頭。
“什麼時候回來呢？”程佳華可能是在這裡悶住了，想出去轉轉。
他搖頭：“不回來。”
“我已經讓楊大伯幫我弄到了一輛皮卡——”他笑着從兜裡摸出來一串鑰匙。
“不回來？”我上前兩步，打斷了他的話，“那你要走哪裡去？你在這裡，不是住得好好的嗎，走哪裡去？”
因爲驚訝，我的語氣顯得有些急，像是在審問他一樣。剛說完，我就意識到了不對，便換回正常的語氣：“我是說，你在這裡不缺吃不缺穿的，還要去哪兒？”
程佳華盯着我，將手裡的鑰匙揣回了兜裡。他吐了一口氣，低聲說：“不缺吃，不缺穿——”
“你也看到了，我不適合這裡。”程佳華皺起了濃眉毛，“我留在這裡，也沒什麼意義。”
“那你離開了這裡，就有意義？”我想用話語，將他挽留下來。
程佳華鬆開眉頭，露出笑臉，站起身來。他走到窗邊，將窗框推開了一點。他說：“讓自己覺得舒服，就有意義。你不知道，我來到這裡沒多久，就覺得好不適應。”
“哪裡不適應？”
“人多。”他在桌子旁邊坐下，“可能是我和你們在外邊漂久了，已經丟失了與人交流的能力。反正我看到人羣，看到一堆不同的臉，聽到那些煩躁的交談聲，不同的聲音，不同的眼神，我心裡就發毛。”
“意思是，你討厭這裡的人？”我一直都想問這個問題。
“不是。”程佳華看着凝固的蠟油，“是我不適合羣居了。”
我知道，程佳華這種表面不正經的人，一旦認真起來，比牛還犟。我嘆了一口氣，消掉了剛纔那股熱情。看來是留不住他了。
“那我跟你一起——”下意識的，我覺得他要走，而他又是我的好朋友，我也得陪他一起走。
程佳華立即伸手打斷了我的話：“不，不，你不能走，別說這些衝動的話，你這個人吶，就是喜歡意氣用事，衝動消費。”
“你要是走了，秦姑娘怎麼辦？要談戀愛，不能在外邊兒跑，這裡才最適合。”程佳華笑道。
“哎，老子說了多少遍，我跟她不是你想的那樣！”我有些生氣。不過他這麼一說，我猛然想起自己還答應了葉局長，確實不能走。
“沒事兒，都一樣。”程佳華將雙肘放在桌子上，“反正你不能走，你跟我不一樣，你在這裡，有事情做，也有人掛念着，不能走。”
我微喘着氣，看着他不說話。
“有時候啊，我很懷念咱們在鐵道上騎馬的時候。你每天一句話都不講，就跟死了女朋友一樣。我就愛落在最後，看你挺着個腰板發呆，或者觀察超級吳和陳老師眉目傳情，好玩得不得了。我唱歌，也不用擔心吵着人家，我知道自己唱得不好，但你們還是會拍巴掌。”
“不，你唱得好。”我說。我真覺得他唱歌好聽。
“那是因爲我唱的歌，你們都沒聽過原唱。”程佳華扭頭對我笑了笑。
他的玩笑沒有逗笑我，站在原地，我沉默住了。半晌，我又問：“真的是非走不可？”
“嗯。”他點頭。
“我還是搞不明白，爲什麼你一來這裡，就變了個人。”
程佳華看着燭火，想了一會兒：“誰都在變嘛，一個奧體米特，都能把世界給變了。你就敢說，一年前的你，和現在的你，沒有點兒變化？有變化是好事，變化是進步，是往前，不然，咱們也不可能遇到一塊了。”
“換做以前，你和我，是肯定不能走在一道的。”程佳華突然一口吹滅了蠟燭，“但是現在，你是我最好的朋友，這之中的得失，誰能講得清呢？”
蠟燭一滅，室內就恢復了徹底的黑暗。我坐到牀鋪上，摸出一支菸點燃。他繼續趴在桌子上發呆，我則抽菸不語。樓下，傳來含糊不清的談話聲，是有人在洗漱。
“其實吧，有時候我還會夢到那個爛耳朵，還有那個什麼皮，夢到他們強迫我，用槍指着自己的太陽穴。”黑暗裡的他，又說話了，“以前我一直認爲，人心裡裝的基本都是真善美，那些醜惡的一面，頂多就是爲了利益，爲了錢財，爲了生計才展露出的。但他們那羣人，真的就可以爲了取樂，去殺死其他同類。”
“在鐵路上，我對人心，也對自己有了新的認識。我想到，人類是地球上唯一爲了取樂，纔去交配的動物，這麼一想，也很好解釋了。翻雲覆雨可以釋放多巴胺，有的人也可以通過殺戮，刺激多巴胺。只是我們生得不同，各自的**不一樣，取樂的方式也不一樣。”
“所以我現在一看到人羣，看到不同的眼珠轉向我，我就緊張，我就想起他們，還會去揣測他們腦袋裡的想法，去猜是不是要害我，是不是要把我關起來，還是怎樣。這真的很恐怖，雖然我覺得自己像個神經病，但是我站在人羣裡的時候，肚子裡真是像有指甲在撓。”
“所以，非走不可。”他說，“人多了，讓我太不適應。”
“嗯。”我抽了一口煙。他這種平日裡吊兒郎當的人，一旦說話認真起來，果然有一鳴驚人的效果。
“那個朋克女郎說的對，奧體米特真的可能是神力所爲。我們的**太多，太雜，太得寸進尺，觀音大士滅掉大部分，是個正確的選擇。”程佳華笑了笑，“你別以爲我說胡話，雖然我本身也是人，但這並不影響我用第三人稱的視角來審視自己。”
坐在副駕駛座裡，皮卡車平穩行進着。路很寬，沒有遇到堵車。我不知道他挑選了那一條路，總之沒有朝城裡開，不會撞上“解放軍”。從車內的裝飾來看，這輛皮卡車還不錯，幾乎全新。至少，比遇到程佳華時，他駕駛的那輛好多了。
“你準備送我到哪裡？待會兒走遠了，你可就找不回去了。”程佳華問了我一句，“先說好啊，我可不送你回去，這車吃油，我得省着點兒。”
“不用你送，你一直走的直線，我還找不回去嗎？等有轉彎，有岔路的時候，我就下車吧。”我說。一覺醒來，程佳華又恢復了平日裡的那種語氣，再不是昨晚對我傾述內心的那個精神病男。
“好，那我開慢點。”他撥開了雨刮。昨天壓抑在頭頂的烏雲，積蓄了一晚，終於落下了小雨滴。春雨潤而細，車窗上現出好多如劃痕般的雨漬。窗外，盡是霧氣瀰漫，程佳華不得不打開了汽車的遠光燈。
程佳華不想讓其他人知道這件事，我就只好悄悄跟陳大哥說了一聲，算是請假。皮卡車開出學校的時候，程佳華還專門在老楊頭那裡登了記。
“真的不跟吳林禹說一聲？”我問他。
“不了，他要知道了，說不定會把我鎖起來。”程佳華笑了一句，“等到哪天超級吳發現了，你再跟他說吧，就說我出去採風了。”
“哦，對，還有陳老師。也別忘了告訴她，記得繼續畫畫，她會照相，懂構圖，千萬別擱下了。”他擡頭望了一眼貼在擋風玻璃上的照片，補充了一句。那張照片，記錄下的是馬背上的三人。吳林禹和我揹着槍，他揹着吉他。程佳華好像很喜歡這張照片。
“嗯，如果有機會的話，我就跟他們說吧。”我道，“我也要出去一段時間。”
車載cd裡，也在播放着一首英文歌曲。曲風軟傷，歌詞我基本都聽不懂，就能聽懂一個“yesterday“。
“你要出去？去哪兒？”程佳華問。
“反正你都走了，知道了也沒用。”
“嗯。”他點點頭，當真不問了，而是跟着歌曲哼唱了起來。
“還有，”程佳華又說，“你那手指不適合彈吉他，以後都別碰了。”
“嗯，我就沒怎麼碰過。”
“說到這個，”握着方向盤的程佳華笑了笑，“我想了想，你上次說的不假，有的人，可能是對藝術有熱忱，有熱愛，於是我就把那首歌錄了下來，送給那什麼冬妮婭了。”
“就是找你要歌詞那個？”
“嗯。”
“可以，你早該這樣了。”我低頭笑了笑，“這次你打算怎麼走呢？還是西邊？”
“不，這次我要往東邊兒走。”他說，“還記得嗎，我跟那個對你有意思的朋克女郎說過，我的英文名是伊斯特曼，早該往東邊兒奔的。”
“伊……什麼曼？”
“伊，斯，特，曼，意思是東邊的男人。”
“好吧，那就祝你特慢。”
“有點兒可惜，咱們說好要一起去大西南逛逛呢。”他伸出手，抹走了玻璃上的霧氣。
我抿了抿嘴脣，看着窗外：“有機會的，等你覺得外邊兒無聊了，可以回這裡來找我。”
“也許吧。”
雨刮“滋滋”的在擋風玻璃上緩緩颳着，很快，漫着霧氣的前方，出現了一道三岔口。程佳華踩下了剎車，皮卡車緩緩停下。
看來，我該下車了。
程佳華長吐一口氣，扭頭看我：“就這裡了吧。”
“嗯。”我推開了車門。雖然是兩個男人的離別，但不免還是有些傷感，鼻子微酸。我想快些下車，不想暴露太多情感出來。
門關過，程佳華按下了副駕駛座的車窗。他看着站在車外的我，挑眉道：“嘿，你彆着急走啊，話還沒說完呢。”
雨勢沒我想象中的那樣大，我抓了抓頭髮，點燃一支菸。煙叼嘴裡，我大咧着語氣問他：“什麼話，快說啊，我還趕着回去上班呢。”
“讓我想想——”他撓了撓寸頭。
“噢，那個，我們提倡二次戀愛，段可是個好女孩兒，同樣，秦柳也是個好女孩兒。”他直視着我。
“嗯，我知道了。”我取下了嘴裡的香菸，“你走吧，我回去了。”
“你就沒什麼話要跟我說？”他彎過身子，從儲物櫃裡拿出一疊cd盒子來。
我抽了口煙，笑了一句：“沒，我哪有什麼話跟你一個大老爺們說。走吧，走了我一個人在五樓清靜。”
聽完話，他哧鼻一笑，然後選好一盤cd，放進車載cd機裡。
“那行吧，青山不會改，綠水接着流，沒有電話，沒有qq，咱們要再見面，就只能靠緣分了。”
我點頭，鼻子越來越酸。
“你走了，我終於能放點搖滾老炮兒，再沒有人嫌吵了。”他欣喜的等着cd機讀取數值。
很快，車裡響起了電吉他聲。程佳華跟着間歇的節奏動了動頭，然後說：“再見，婁厲。”
油門踩下，皮卡車在我面前駛了出去。車裡的他，將車裡的音響調大了音量，“搖滾老炮兒”，響徹在雨霧裡。
簡單生活，自由去愛，用長期票走完一趟單程線。
什麼都不要問，隨我自便，讓一切都跟隨我的腳步前進。
不要理由，也不要節奏。
這些我早已不再掛念。
狂踩油門，這是狂歡時間，我和我的朋友會相逢在另一頭。
老子要在地獄公路上，踩上一百九十邁！
一百九十邁！
一百九十邁！
沒有限速攝像頭，沒有交警，沒有人可以讓老子慢下來。
快得就像車輪飛轉，轉暈你的腦袋。
也沒有人能讓我分心。
嘿，魔鬼，會費給我，我就帶你在我的樂隊裡狂歡。
嘿，媽媽，看着我吧，我正朝極樂世界趕去。
在地獄公路上，正踩着一百九十邁！
一百九十邁！
一百九十邁！
別阻止我！
……
皮卡車越走越遠，尾燈隱進霧裡。但車裡的那個人，在你心裡邊兒越走越近。