八
馬林看見細草蹲在後院茅廁旁的雪地上屙屎，風捲起地上的浮雪迅疾地在院子裡跑蕩。細草哆嗦了一下，然後用稚氣的聲音喊：旋風旋風你是鬼，三把鐮刀砍你腿……
馬林恍惚記得自己小的時候，也曾衝着風這麼喊過。他立在那裡，看了細草一眼，又看了細草一眼，馬林想，一切都該結束了。這麼想完，他推開了下屋的門。
秋菊在屋內梳頭，她面前擺了一個銅盆，盆裡面盛着清水，一把缺齒的梳子握在秋菊的手裡。以前馬林無數次地看過秋菊梳頭，那時的秋菊是兩條又粗又長的辮子。自從馬林十六歲那一年和秋菊圓房之後，秋菊的兩條辮子便剪了。秋菊的頭髮短了，但仍又濃又黑，秋菊的頭髮裡有一股很好聞的氣味。
此時，馬林站在秋菊面前，他深吸了一口氣，那股幽幽的淡淡的髮香再一次飄進他的肺腑，他的身體裡很深的什麼地方動了一下，又動了一下，一時間他覺得自己口乾舌燥。剛進門的時候，秋菊看了他一眼，看了他一眼之後便把頭埋下了，目光落在少了齒的梳子上。他乾乾地說：秋菊，我要休了你。
俺知道。秋菊擺弄着手裡的梳子。
馬林其實不想這麼說話的，可不知爲什麼話一出口就變了味道。
他又說：我要殺了魯大。
她說：俺知道。
他還說：我不殺了魯大，我就不是個男人。
她說：這俺也知道。
他還想說什麼，張了張嘴卻沒有說出來。他立在那裡，竟一時不知如何是好。
不知爲什麼，他從內心裡從沒把秋菊當成老婆看過。他和秋菊房是圓了，男女之間的事也做過不知多少次了，可他仍沒找到過她是他老婆的感覺。秋菊人不漂亮，可心眼善良，又會疼人，這一點他心裡清楚。他在奉天城裡愛上楊梅以後，那時他曾在心裡發誓，這一生一世要好好待兩個女人，一個是秋菊，另一個是就楊梅。他和楊梅還不曾結婚，就已經把楊梅當成自己的女人了。也許這是天意。
他記得小的時候，大冬天裡爬到街心的老楊樹上去掏烏鴉窩，烏鴉窩是掏下來了，卻把他的一雙小手凍得通紅，回到屋裡貓咬狗啃似的疼，秋菊就把他的雙手捉了，握在自己的手裡，用她嘴裡的熱氣吹着他凍僵的小手，還是疼，熱熱的，麻麻的。再後來，秋菊就解開自己的棉襖把他一雙小手揣進了自己的胸前，果然他就不疼了，只剩下了熱，那熱一直通過他的雙手傳到了他的全身。
秋菊就說：還疼不？
他搖頭。
秋菊又說：以後還淘氣麼？
他不語，就笑。
秋菊似嗔似怒地揚起手在他的腦門上拍了一下。
還有一次，吃飯時馬林不小心摔破了一隻碗。
馬占山心疼那個花邊大瓷碗，馬占山不僅心疼這些，他心疼家裡的每一棵草，每一寸地。眼見着那個花邊大瓷碗被馬林摔得四分五裂，馬占山暴怒了，心疼了。那時的馬占山哮喘病還不怎麼嚴重，於是人就顯得很有力氣。很有力氣的馬占山一把便把馬林從炕上拽到了地上，嘴裡罵着：你這個小敗家子呀，打死你呀。
於是馬占山的巴掌一下下衝馬林的頭臉打來。
馬林就叫：爹呀，我不是故意的呀。
馬占山不管兒子是不是故意的，他要讓馬林長記性，家裡的每一片瓦每一棵草都是來之不易的。他揚起很有力氣的巴掌，劈頭蓋臉地向馬林打來。
秋菊站在一旁先是嚇呆了，以前馬占山曾無數次地這樣打過秋菊，哪怕秋菊做飯時不小心浪費了一粒米，也要遭到馬占山的一頓暴打。秋菊呆了片刻，便清醒過來了，她“嗚哇——”一聲便撲在馬林的身上，淚眼汪汪地說：爹呀，要打你就打俺吧，俺比他大呀。
那一次在馬林的記憶裡印象深刻。
在童年和少年的記憶裡，秋菊在馬林的心裡是一個高高大大的女人，溫暖的女人。
北方的冬天奇冷，夜晚更是冷。
童年的馬林和秋菊住在下屋，一個住南，一個住北。馬占山爲了節約柴火和幾個長工擠在上屋的一鋪炕上。馬占山從不讓秋菊在竈坑裡多加一把柴火，於是屋裡就很冷。馬林每到入夜躺在冰涼的炕上凍得直打哆嗦，越冷越睡不着。他上牙磕着下牙在冰冷的被窩裡哆嗦着，嘴裡不停地吸着氣。
秋菊在另一間屋裡，中間隔着一道門，有門框卻沒有門。馬林的吸氣聲顯然是被秋菊聽到了，她就問：弟呀，你冷麼？在沒圓房以前，秋菊一直喚馬林爲弟。
冷，冷哩。馬林哆嗦着答。
秋菊便從自己的被窩裡爬了起來，很快地走過來，又很快地鑽進了馬林的被窩。她用自己的手臂緊緊地擁了馬林。
馬林覺得秋菊的身體又熱又軟，馬林在秋菊的體溫中漸漸伸張開了身體，又很快進入了夢鄉。
第二天一早，馬林睜開眼睛的時候，秋菊已經起來了。她有很多活兒要做，做飯、洗衣，還要餵豬餵雞。但她的溫暖仍在馬林的被窩裡殘留着，那股淡淡的髮香不時地在馬林的身旁飄繞。從那時起，馬林就很願意聞秋菊的頭髮。
從那以後，只要馬林一鑽進被窩，他便衝秋菊那屋喊：秋菊，我冷哩。
來啦。秋菊每次都這麼答。
不一會兒，秋菊就過來了，輕車熟路地鑽進他的被窩，用自己的身體爲馬林取暖。馬林便在溫暖的夢鄉中迎來了又一個黎明。
後來，他們就都長大了，馬林不好再叫秋菊爲自己暖被窩了，秋菊也不過來了，最後一直到他們圓房。那一年他十六，她十八。
青春年少的兩個身體再碰到一起時，當然那是另一番滋味和情調了。然而幸福的時光卻是那麼短暫。
在奉天城裡，馬林娶楊梅時，並沒有想過要休了秋菊。秋菊是他的第一個女人，楊梅是第二個。在他和楊梅結婚前，這一點他已經和楊梅講清楚了。楊梅不在乎，他也不在乎，一個在靠山屯，一個在奉天，也許這兩個女人今生今世都不會相見的。沒想到的是，世界變得這麼快。她們在靠山屯相見了，又是在這種情況下相見的。
馬林望着眼前既熟悉又陌生的秋菊，覺得有許多話要對秋菊說，可又不知說什麼。
當他得知秋菊被魯大搶到老虎嘴山洞，直到生完孩子才被送回時，那一晚馬林是狂怒的，他恨不能拔出腰間的快槍，先一槍打死秋菊，再一槍結果了那個小野種。後來他就冷靜了下來，要是幾年前那一槍結果了魯大，就不會有以後這些事了，要恨只能恨自己，是自己一時手軟，留下了今天的禍根。但他也恨秋菊，心裡曾千遍萬遍地想過：秋菊呀，魯大奸了你，你當時咋就不死呀——你要是死了，我就只剩下對魯大的仇了，我要殺上他千次萬次，爲你報仇，爲你雪恨。我還要在你的墳頭，燒上一刀紙，爲你哭，爲你歌——可眼下卻不一樣了。
馬林覺得，眼下他做的只能是休了秋菊了，從今以後和秋菊沒有關係了，然後殺了魯大，魯大在臘月二十三的正午不是要送上門來嗎？然後一了百了了。
馬林這麼想着，門“吱嘎”一響，細草走進屋內，他的一張小臉凍得通紅。
細草對馬林已不再感到陌生了，他瞪着一雙黑眼睛仰着頭盯着馬林，稚聲稚氣地問：你是誰，以前我咋沒有見過你。
馬林下意識地拔出了腰間的槍，烏黑的槍口衝着細草，他咬着牙說：小野種，我一槍崩了你！
秋菊“呀——”地叫了一聲，“咣啷”把手裡那把缺齒的梳子扔到了地上，她撲過來，彎下腰死死地抱住細草，一雙眼睛驚懼地望着馬林。
細草在秋菊的懷裡掙扎兩下，不諳世事地衝馬林說：我娘說了，我不是野種。
秋菊站起身，緊緊抱着細草，哽了聲音說：馬林，你對俺咋的都行，你不要傷害孩子。
細草聲音很亮地說：娘不怕，怕他幹啥。
秋菊低了聲音又說：咋的，他也是俺的骨肉，要是沒有細草，俺早就死過千回萬回了，你馬林也不會在今天看到俺了。秋菊說完放聲大哭起來。
馬林一時不知如何是好，他怔怔地站在那兒，愣愣地看着手裡的槍。馬林就想：秋菊我要休了你，休了你就一了百了了。
九
馬林走進了村裡教私塾的錢先生家，錢先生的家門是緊閉着的，馬林沒有叫門，他推了兩次才把錢先生的門推開。
錢先生是全村唯一有學問的人，全村的大事小情，凡是需要寫文書、契約的都請錢先生。小的時候，馬林在錢先生家讀了三年私塾。馬林和秋菊圓房時，就是請錢先生寫的契約。
錢先生家裡顯得很亂，錢先生和女人正齊心協力地把頭紮在炕櫃裡往外翻東西，炕上一溜擺滿了春夏秋冬的衣服。兩個人撕撕巴巴地仍從炕櫃裡往出掏東西。馬林不知錢先生這是要幹什麼。
馬林咳了一聲，錢先生這才發現屋地中央站着的馬林，錢先生愣怔了一陣，待明白過來之後，慌慌地用身體把櫃門掩了，語無倫次地說：大侄呀，你啥時回來的？
馬林掏出盒紙菸，先遞一支給錢先生。錢先生擺手，馬林也沒再讓，自己點燃一支吸了，他一擡屁股坐在錢先生家的炕沿上。
馬林說：錢先生，秋菊的事你也知道了。
錢先生白了一張臉，先是點頭，又是搖頭，一副不知如何是好的樣子。
馬林不理會這些，仍說下去：今天有個事來求你，就是請你幫我寫份休書。
錢先生直到這時才鎮靜下來，馬林不知道錢先生爲什麼要這麼慌亂，他是來請錢先生寫休書的，錢先生慌不慌亂和自己是沒關係的。
錢先生鎮靜下來之後就說：大侄哇，你休秋菊是不？
馬林點點頭。
休吧，該休哩，休了秋菊就一了百了了。錢先生又說。
馬林淡笑一次。
錢先生就衝仍愣怔在那裡的女人說：還不快給我找來紙筆。
女人應一聲，慌慌地便找來紙筆。
錢先生在很亂的炕上攤開了紙筆，錢先生寫這種物件駕輕就熟，很快便爲馬林寫好了休書，並一式兩份。馬林便把休書疊好揣了，從懷裡掏出兩塊銀元扔在錢先生家的炕上。
錢先生就說：大侄哇，這是幹啥。說完，還是把錢塞到一個破包袱裡。馬林說過謝話便走出了門。
錢先生又追了出來，壓低了聲音道：大侄哇，楊樹上那個帖子你可看了？
馬林不明白錢先生爲何要問這，便淡笑一次，踩着雪，揣着休書“吱吱嘎嘎”地走去。
臘月二十二的正午仍舊很冷，凍得馬林出了一身雞皮疙瘩。
馬林走回自家院落的時候，看見楊梅在正房門前的雪地上堆一個雪人。那雪人已見規模了，身子很大，頭卻極小，似一個怪物。楊梅堆雪人時一臉的燦爛又一臉的天真。楊梅看見走回來的馬林說：這裡的雪可真大。
馬林說：錢先生把休書寫好了。
說完，馬林伸手往外掏休書，楊梅說：我不看，休不休秋菊是你的事，我不在乎。
馬林便把手停住了。他拾了一次頭，看見天空灰濛濛的，太陽似一個冰冷的光球，在遙遠的空中亮着，一點也不燦爛，也不耀眼，於是整個世界都顯得灰濛濛的，像此時馬林的心情。
馬占山在地窖口坐着，他在那裡已經坐得有些時辰了。馬家的積蓄除掉這個院落，還有那些土地，其他的都裝在這個地窖裡了。地窖裡存放着一些白菜，還有一些土豆，更主要的還有兩罐子銀元。那是馬占山大半輩子的積蓄，也是馬占山的命。
兩罐子銀元早就被馬占山埋在地窖的土裡了，他不放心，又在土上堆滿了爛白菜和土豆。地窖裡因長年不透風，陳年的黴味直嗆鼻子。可馬占山喜歡聞這股黴味，他一天聞不到這股腐爛的氣味，他心裡就不踏實，覺也睡不着。他每天都要在很深的地窖裡爬上爬下幾回，爲了掩人耳目，他每次爬上爬下從來不空着手，手裡不是攥兩個土豆，就是舉着一棵爛白菜。白天裡，沒事可幹的時候，他都要長時間地鑽到地窖裡守望，他待在那裡，才感到安全、可靠。
魯大要來了，他最放心不下的是他的菜窖。自從早晨看見自家門上的帖子後，他便在地窖那裡守望有些時候了。地窖口不大，用兩捆穀草堆了，穀草上還壓了塊石頭，馬占山仍放心不下。他從門前的空地上，又搬來一塊石頭，用自己和那塊石頭一起壓在地窖口上。幹這些時，馬占山拼命地喘息，他的氣管彷彿是一隻破風箱。
馬林望見了自己的父親馬占山，馬占山不望他，仰了頭眯了眼，衝着昏蒙的天空費勁地想着什麼。馬林嚥了口唾液，又收回目光看了一眼仍專心致志堆雪人的楊梅，懷孕五個多月的楊梅雖穿着肥大的棉袍，腰身還是明顯地顯露出來。
他心裡熱了一下，想衝楊梅說點什麼，張了張嘴又什麼也沒說，扭過頭，向下房走去。
秋菊背對着門坐在炕上，細草睡着了。窗紙透進一片光，一半照在細草熟睡的臉上，一半照在炕蓆上。馬林走進來，秋菊連頭也沒回，她在一心一意地望着睡着的細草。
馬林立在秋菊身後，立了一會兒，又立了一會兒，然後伸出手在懷裡掏出那兩份休書，把一份放在炕上，另一份又揣在自己的懷裡。馬林做完這些時，紛亂的心情平靜了一些。
馬林說：這一份你拿了吧。
秋菊沒有動，似乎長吁了口氣。
馬林想走，又沒走，側身坐在炕沿上，他望着秋菊的後背說：你進馬家這個門也這麼多年了。
馬林看見秋菊的肩在一聳一聳地動，他知道，她哭了，卻無聲。
馬林又說：你也不易。
秋菊的肩在抖，整個身子都在抖，像風中的樹葉。
馬林說：你是無路可走了，纔到的馬家，關外你也沒啥親戚，我休了你，你也沒個去處，這我想過，以後你還住在這裡，願住多久就住多久。
秋菊的身子不抖了，她隱忍着說：不。
馬林驚愕地望着秋菊的背。
秋菊說：不，俺走，最快明天晚上，最遲後天。
馬林又掏出煙點燃，深一口重一口地吸。
馬林說：我知道這事不能怪你，只怪我沒有殺死魯大。停了停他又說：你應該明白，雖說不是你的錯，可我馬林不能再要被鬍子睡過的女人。
馬林說到這兒又看了一眼睡在炕上的細草。
秋菊終於哽了聲音說：俺誰也不怪，怪俺當時沒有死成。要是死了，俺的魂也會是你馬家的鬼。
馬林夾煙的手哆嗦了一下，於是又狠命地抽了口煙。
馬林說：告訴你秋菊，你哪兒也不要去，我馬林是個男人，以後有我吃的就有你吃的。
秋菊不再哽咽了，聲音清晰地道：馬林俺不是那個意思，俺要看你親手殺了魯大。
馬林下意識地又摸了一下腰間的槍，他的嘴角掠過一絲冷笑，彷彿此時魯大就在眼前，他的槍口已對準了魯大的頭。
秋菊還說：俺會走的，走得遠遠的，俺要把發生的一切都忘掉。
秋菊說完轉過身來。馬林看見秋菊滿臉的淚痕。
秋菊說：馬林求求你，你這次一定要殺死魯大。
在秋菊求救似的目光中，馬林點了點頭。
秋菊說：馬林，你一個人不行，一個人說啥也不行，魯大手下不是幾年前的十幾個人啦，他手下有幾十人。
馬林說：十幾個幾十個其實都一樣。
馬林說完又掏出腰裡的兩把快槍，很自信地在手裡把玩。
秋菊說：不，你一個人不行，魯大也不是幾年前的魯大了，他爲了報仇，這些年天天在老虎嘴的山洞裡練槍，他一口氣能打滅十個香火頭。
馬林擡起頭，認真地看了眼秋菊。秋菊也正在望他。他從她的眼睛裡似乎又看到了少年秋菊的影子，他的眼睛一下子溼潤了。秋菊躲開馬林的目光，望着他的頭頂說：像當年一樣，你要叫上耿老八、狐狸於、劉二炮，他們和魯大都有仇，讓他們一起來幫你。
兩滴淚水順着馬林的臉頰流了下來，他不知道自己這是咋了，他不能也不應該在秋菊這樣的女人面前流淚。他恨不能打自己兩個耳光。
秋菊說：魯大心狠手黑，到時候你一定要當心纔是。
馬林點了點頭。他握槍的手有些抖，此時他覺得臘月二十三的正午有些太晚了，太漫長了，讓他等得心焦。
他站了起來，他想自己在秋菊這兒待的時間太長了，他應該走了。可他的雙腿卻無法邁出。
他終於說：你不走不行麼？
秋菊搖了搖頭。
馬林又說：你真的要走，我也不攔你，我會給你帶夠你一輩子的花銷。
她說：不！
接下來，兩人都沉默了，他們都在想着各自的心事。
不知過了多久，她說：她好麼？
他怔了一下，一時沒有反應過來，待反應過來後說：城裡人，嬌貴。
她不語了，低頭又想了想說：今晚俺給你們做一牀狗皮褥子吧，這不比城裡，寒氣大。
他沒點頭，也沒有搖頭，望着她。
她低下頭又說：她有身子了，幾個月了？
他答：快六個月了。
她說：莫讓她亂動，怕傷了胎氣。
說完，她吁了口長氣。
他說：那我就走了，啥時候走，告訴我一聲。
說完，他真的轉過身。
這時她叫一聲：哎——
他立住了，回身望她。她以前就是這麼叫他。他望着她。她把他留在炕上的那份休書拿了起來，認真地看了幾眼。他知道她不認識那些字，但她還是看了，每一眼都看得極認真。
半晌，她說：過一會兒俺做一點糊糊，把它貼到老楊樹上去。
他說：不，不用，錢先生會把話傳出去的。
她吁了口氣，沉重地把那份休書舉了，悠悠地說：還是貼出去好，讓靠山屯的人都知道，從現在起，俺秋菊再也不是馬家的人了。
馬林逃跑似的離開了下屋，當他關上門時，秋菊的哭聲潮水似的從門縫裡流瀉出來。馬林背靠着門，在那兒茫然無措地立了一會兒。
他聽見細草說：娘，娘，你咋了，咋了？
馬林的心疼了一下，又疼了一下。
十
太陽偏西的時候，秋菊把休書貼到了老楊樹上。這是馬林不願看到的一幕。
此時，靠山屯彷彿死了。家家戶戶仍門窗緊閉，街上一個行人也沒有。一隻發情的母狗衝着老楊樹上那張休書憤憤不平地叫着，瘋子耿蓮不知在什麼地方喊：來呀，你們都來幹我呀。
細草已經醒了，他站在下屋的門前衝着雪地撒尿，小雞雞一抖一抖的。撒完尿的細草就看到了楊梅已堆完的雪人，那個雪人仍舊頭小肚子大，怪物似的立在那兒。細草走過去，繞着怪物似的雪人走了兩圈，他說：咦——咦——
楊梅彎下腰看細草。
細草說：這雪人是你麼？
楊梅笑了笑，沒有說話。
細草又說：你從哪兒來，我咋不認識你。
楊梅仍彎着腰說：你叫什麼？
細草說：我叫細草，俺娘給起的。
楊梅不笑了，愣愣地望着細草。
馬占山仍坐在地窖的石頭上，陰森古怪地朝這面看。只要他的視線裡出現細草的身影，他的目光便陰森得怕人。
當初魯大放回秋菊和細草時，魯大沖馬占山說了一番話。
魯大當時就用那隻陰森古怪的獨眼望着馬占山。
魯大說：老東西你聽好，秋菊是馬林的女人，今兒個我送回來了，你對她咋樣我管不着，細草可是我的兒子，要是細草有一絲半點差錯，你老東西的命可就沒了。
當時馬占山就是坐在地窖口的石頭上聽魯大那一番話的。
他沒有說話，卻在拼命地喘。
魯大又說：老東西，我和你兒子的仇是你死我活，我不想把你咋樣，要是現在要你的老命也就是我吹口氣的事。
魯大說完，吹了吹舉到面前的槍口。
馬占山閉上了眼睛，他在心裡說：白菜爛了，土豆也爛了。
魯大又說：秋菊是馬林的女人，是殺是休那是你兒子的事，在馬林沒回來以前，秋菊還在你這吃，在你這住，要是在你兒子回來前，秋菊不在了，我會找你要人，你聽好啦。
馬占山的心裡又說：都爛了。
魯大說完這話，便帶人走了。魯大走時在他腳前扔了兩塊銀元，他盯着那兩塊銀元好久，後來把銀元飛快地拾了，鑽進了地窖裡。
從那以後，他不再和秋菊說一句話了，陰森地望着秋菊娘倆。
秋菊回來不久的一天，給他跪下來，跪得地久天長。剛開始秋菊不說話，只是以淚洗面。最後秋菊說：爹，俺對不住你，對不住馬林。
馬占山又在心裡說：都他媽的爛了。
秋菊說：爹，你殺了俺吧。
馬占山拼命地喘着。
秋菊又說：爹，你殺了俺，俺心裡會好過些。
馬占山在這之前是閉着眼睛的，這時睜開眼睛說：以後你不要叫我爹了，我承受不起。
從那以後，秋菊果然再沒有叫過馬占山一聲爹。秋菊像從前一樣，屋裡屋外地忙碌，洗衣、做飯、餵豬、餵雞。
每天做好飯菜她總要給馬占山盛好，送到馬占山房間裡去，馬占山扭過頭不望她。馬占山拒絕着秋菊，卻不拒絕秋菊的飯菜，他總是把秋菊送來的飯菜吃個精光，然後呼哧呼哧地走到田地間做活兒去了。
也是剛開始時，細草很怕馬占山的眼神。其實秋菊一直在避免馬占山和細草相遇，三口人在一個院子住着，不可能沒有碰面的時候。細草每次見到馬占山就嚇得大哭，漸漸細草大了，習慣了馬占山的眼神，便不再哭了。
那一次中午，馬占山扛着鋤出門去做活路，迎面碰見了細草。細草小心地望着馬占山走過去，在馬占山身後小聲地叫：爺爺。這一聲，使馬占山的身子哆嗦了一下，似被一顆子彈擊中了，他的身子嘎了一下，半晌扭過頭，兇兇地望着細草，惡聲惡氣地說：誰讓你叫的？！細草嚇白了臉，忙慌慌地說：你不是我爺爺。
馬占山這才長出口氣，扭過頭喘着走了。
細草咬着指頭，呆呆地望着遠去的馬占山的背影。直到秋菊走過來，細草才恍怔地道：他不是爺爺。
秋菊狠狠地打了細草一掌，惡聲惡氣地道：不許你叫，以後再叫看俺不剝了你的皮。
細草嚇得大哭不止。
馬占山覺得秋菊是應該死在老虎嘴的山洞裡的，若是死了，秋菊的魂還是他馬家的鬼，逢年過節，他會爲她燒兩張紙，也會念着她活着時的好。出乎他意料的是，秋菊卻沒死，又回來了，還帶回了一個鬍子種。馬占山的日子顛倒了。
那些日子，他盼兒子馬林回來，又怕馬林回來，他就這麼盼着怕着熬着難受的時光。他曾在心裡千遍萬遍地說：兒呀，你殺了她吧，殺了這個賤女人吧。
馬林休了秋菊，馬占山一點也不感到意外，相反，馬占山覺得這樣太便宜賤女人秋菊了。他又想：既然兒子馬林不殺秋菊，那就讓她和那個野種多活兩天，等馬林殺了魯大，再殺賤女人和那個小野種也不遲。馬占山甚至想好了殺秋菊和細草的工具，就用自家那把殺豬刀。馬占山年輕時能把一頭豬殺死，於是他想：連豬都能殺，難道就不能殺這個賤女人麼。
馬占山在臘月二十二的那天下午開始磨那把鏽跡斑駁的殺豬刀了，他一邊磨刀一邊喘。
楊梅好奇地看着馬占山不解地問：爹，你這是幹啥？
明天就是小年哩，要殺豬哩。馬占山這麼答，喘得愈發無法無天了。
在楊梅的眼裡，馬占山這個老頭挺有意思的。
馬占山認爲眼前這位細皮嫩肉的女子不是當老婆的料，馬林和這樣的女子以後不會有什麼好日子過。馬占山覺得，馬家從此就要敗落了，馬占山一邊磨刀，一邊生出了無邊的絕望感。他想，人要是沒有了奔頭，活着就沒意思了。
馬占山眼前的理想是：先殺了賤女人秋菊和野種細草，然後再和兒子商量是不是也休了眼前這位叫楊梅的女人。到那時，馬家是充滿前途和希望的。馬占山又想到了地窖裡那兩罐子白花花的銀兩。想到這兒，馬占山又快樂起來，他更起勁地磨着殺豬刀了。
十一
太陽又西斜了一些，天地間便暗了些，西北風又大了一些，吹得村中那棵老楊樹一片瘋響。村中仍靜靜的，不見一個人影，兩隻飢餓的黑狗匆匆忙忙地從街心跑過，凜冽的風中傳來瘋女人耿蓮的喊聲：來呀，你們咋不來幹我了。
這種反常的景象馬林並沒有多想，他也無法意識到，一場不可避免的悲劇正在一點點地向靠山屯走近，向馬家走近。
馬林站在院子裡，望着清冷的寂寞的靠山屯，心裡竟多了種無着無落的情緒，這種情緒很快在他的周身蔓延開了。
馬林並不希望秋菊把休書張貼在老楊樹上，他下決心休秋菊，並不是衝着秋菊的，他是衝着魯大。他知道魯大的險惡用心，這比殺了秋菊殺了他還要令他難受百倍千倍。他下決心休秋菊是要讓魯大和衆鄉人看一看，告訴衆人，秋菊只是個女人，像我馬林的一件衣服，我馬林說換也就換了，魯大你愛奸就奸去，愛娶就娶去，秋菊原本和我馬林並沒什麼關係，說休就休了。
他想瀟灑地做給魯大和衆人看一看，他快刀斬亂麻地做了，回家後的第二天他就把該做的做了，剩下的時間裡，他就要一心一意地等魯大送上門來了。馬林想自己在這段時間裡本應該輕鬆一下。要在平時，自家的院子裡早就聚滿了鄉人，他們來看從奉天城裡回來的馬林，快槍手馬林是靠山屯的驕傲。可這一切在臘月二十二這一天沒有發生。臘月二十二這一天靠山屯似乎死去了。
下屋門開着，馬林看見秋菊在收拾自己的東西，屬於秋菊的東西並不多，只是一些簡單的換洗衣服，裝在一個包袱裡。秋菊做完這些便坐在下屋的炕上，癡癡地發呆。細草站在門口望着院子裡被風颳起的浮雪喊：旋風旋風你是鬼，三把鐮刀砍你腿……
看到這些，馬林的心裡疼了一下，又疼了一下，往事如煙如雪。
秋菊這種憂戚的面容他是見過的。那是他每次從奉天城裡回來，住幾日之後要走的時候，每次秋菊都是這般神情。在還沒認識楊梅以前，那時的奉天城裡還算太平，馬林每年都能回靠山屯住上幾日。但也就是幾日。那時馬林已清醒地意識到，自己已經不屬於靠山屯了，他是東北軍裡著名的快槍手，是大帥張作霖身邊的人，他不屬於自己，一切的命運和東北軍的命運緊緊繫在一起了。
馬林回靠山屯的日子很平淡，沒住上幾日便匆匆地返城了。
在馬林回家的這些日子裡，馬占山和馬林似乎已經沒有更多的共同語言了，他在翻來覆去地說他的那些地，說他的糧食。
馬占山衝馬林說這些時，馬林的目光是虛幻的，他一直這麼虛幻地望着爹那張蒼老的面孔。
爹說：咱家的地越來越大了。
爹又說：這回你帶回來的錢又夠置二畝水田的了。
爹還說：耿老八家南大窪那塊地他不想要了，到秋咱就買下來。
爹繼續說：以後咱就要把靠山屯的地都置下來，這是你爺活着時做夢都夢不見的好事。
說到這兒，爹就咧開嘴無限美好地笑，也喘吁吁的。
馬林收回虛虛的目光說：爹，你治一治病吧，置那些地幹啥，有多少地就受多大罪。
馬占山不高興了說：咦——這地，這家以後還不都是你的。
馬林不說話了，虛虛的目光中他又看見了秋菊。秋菊整日忙碌着，這個家她有忙不完的事情。在這個家裡，秋菊從來不多說一句話。
馬占山就喘着氣說：你也該有個孩子了，要生就生男的。咱馬家這麼多代了，一直是單傳，現在咱有地了，本該人丁興旺些纔好。
說到這兒父親就嘆氣了。
馬林一年也就回來這麼一兩次，在家住的日子屈指可數。秋菊的肚子一直癟着。
讓馬林驚奇的是，秋菊的想法和爹的願望如出一轍。每次馬林回來，秋菊都在黑暗中的炕上衝他說：俺想要個娃，是男娃。
馬林在黑暗中不說什麼，突然抱緊了肥肥壯壯的秋菊。經年的勞累使秋菊的身體變得粗糙而又結實。不是生孩子的念頭使馬林抱緊了秋菊，而是年輕人的衝動。年輕的馬林有使不完的力氣，乾渴的秋菊有着豐富的念頭。短暫的日子，對秋菊來說是一年中最幸福的幾日。
馬林終於走了，秋菊便一臉的憂戚。
馬林騎在馬上，兩支烏黑的快槍在兩邊的腰上，悠盪着。秋菊送馬林，走在地下，細碎的馬蹄聲伴着秋菊無奈的腳步聲在靠山屯的小路上響起。
馬林說：你回吧。
秋菊不回，仍低着頭隨在馬旁向前走。
半晌，秋菊終於拾起一雙淚眼，憂憂戚戚地說：你還啥時候回呀？
秋菊的表情和語調令馬林的心揪緊了。不知爲什麼，一回到靠山屯，一看到秋菊的樣子，他的心就亂七八糟的。
馬林說：也許今年，也許明年。
秋菊又不語了，緊走幾步，從懷裡掏出昨夜晚爲馬林準備好的路上帶的食物，遞給馬林道：包裡有餅有蛋。
餅是油餅，蛋是鹹蛋。這是馬林平時最愛吃的。只有馬林回來時，馬占山才讓秋菊動一動白麪和蛋，這是過年馬家也捨不得吃的食物。馬林把吃食接過，暖暖的，溫溫的。馬林知道，那是秋菊的體溫。
馬林不想再這樣兒女情長下去了，於是鬆開馬繮，在馬的屁股上拍了一掌衝秋菊道：你回吧。
馬便小跑着向前奔去。
秋菊快走幾步，那樣子似要追上那匹馬，終於不能，於是便無奈地立住腳，望着馬林的身影在視線裡愈來愈小。
遠去的馬林是也回了一次頭的，秋菊的影子已變成了一個小黑點。再回過頭來的時候，馬林揪緊的心一點點地鬆弛下來了。心離靠山屯和秋菊越來越遠了，離奉天城裡那個著名的快槍手越來越近了。馬林在東打西殺的日子裡，靠山屯的一切在他心裡日漸模糊了。
在臘月二十二太陽已經偏西的辰光中，馬林看到秋菊，心又一次莫名地揪緊了。眼前這一切恍若隔世，已物是人非了。馬林站在西斜的陽光中，彷彿做了一場夢。
馬林又想到了臘月二十三的正午，他的嘴角又閃過一絲冷笑。