方學農睡前又喝了個爛醉。方燈躺在簾子另一邊的小牀上，聽着玻璃酒瓶落地，哐啷一聲，沒碎，滴溜溜地滾過地板，緊接着父親的鼾聲一陣高過一陣。她試着讓自己睡去，周圍忽然傳來泥土的腥氣，她似乎才明白過來，此起彼伏的，不是鼾聲，是風聲。
風挾着草葉的尖端掃過方燈的面頰，她低頭，不知名的寥落野花被她踩在腳底，四周是高得與她胸齊的乾枯的荒草，在風聲中折腰、俯看、呢喃低語。她和父親租住的小屋成了身後一團模糊的灰影，而前方不遠處，雞血藤的紫色花朵和榕樹的垂須之下，猩紅色的窗簾在風中微微擺盪。
她竟然身在傅家的廢園裡。傳說中美輪美奐的南洋橡膠大王的祖宅已成斷壁殘垣，只有東邊的小樓依然完好，中西合璧的大理石迴廊被滿目頹敗之色襯得尤其慘白。
方燈撥開身前的荒草朝小樓走去。明明不過是十幾步的距離，可那些瘋長的植物在腳下像張糾纏的網，羈絆着，使她步履緩慢，手指被薄利的草葉劃開了口子，居然不疼。她氣喘吁吁，可那扇窗還是不遠不近。心急如焚之下，方燈想也沒想就朝那扇窗喊出一個名字。
她從哪裡聽來的這個名字？是姑姑的呢喃中，還是島上閒人的碎語裡？名字被風吹散，而就在這時，猩紅色的窗簾被人徐徐拉開。
他站在半弧形的纏枝花窗楣下，靜靜看着樓外的方燈，就是下午曾驚鴻一現的那張面孔，好看卻有些蒼白，彷彿暴雨沖刷過之後的大理石，潔淨微涼。
纏綿雨季中的瓜蔭洲第一次在方燈的視線中放晴了。他的身後，也就是她所好奇的窗後的世界，竟然是一片青色的天空，帶着大雨過後特有的空茫和坦蕩，看不到邊際。
她當時的樣子一定傻透了吧，像個異鄉來的土包子，甚至開始有些膽怯，慢慢停下了腳步，不敢上前，卻不想離開。
沒有人說話，她聽着風聲，這樣很好……然而，風聲中爲什麼又漸漸夾雜着喑啞的滴答聲，莫名的熟悉，好像……是雨點敲打着頭頂的石棉瓦。
方燈睜開眼睛，又迅速地閉上，只是徒勞，她已經醒了。沒有青色的天空，破窗外的世界在雨中悄然破曉。
方學農一個晚上喝完了大半瓶烈酒，吐得滿地都是。正趕上週日，明天才用去學校報到，方燈費了好大工夫才收拾好殘局，給他和自己熬了鍋粥。中午，方學農昏昏沉沉爬起來的第一件事就是差遣女兒去樓下買酒。他以前喝得也兇，但是像今天這樣，剛醒過來又立即要酒並不常見。
“沒錢！”方燈沒好氣地一口回絕。搬回瓜蔭洲之後，她父親還沒出去幹過活，僅有的一點錢在她手裡，那是兩個人下半個月的吃飯錢，她是打死都不會掏出來的。
“沒錢先賒着，你跟樓下老杜說是我要的酒，他不會不給的。”
方燈聞言冷笑，樓下雜貨店的老杜只會追問“方血膿”父女什麼時候能交下半個月的房租。
方學農見女兒不吭聲，煩躁地伸手攔住她，“去，打酒！”
方燈本想將他的手打下去，擡頭卻看到父親那雙渾濁且佈滿血絲的眼睛裡，竟然有種類似於悲傷的神情。她已經很久沒有看到這個男人有血有肉的樣子了，除了對酒的渴望，其餘時候的他就像個空心的臭皮囊，朱顏姑姑死時，他也不過是木然地將她送去火化了。
“聽話，我就要半斤。喝完這半斤就不喝了。”方學農放軟了聲音哀求女兒，他知道如果自己親自去，老杜一兩都不會賒給他。
方燈當然不會相信一個酒鬼說的話，但是她忽然有些可憐這個窩囊的傢伙。他活在這個世界上，還有什麼意思？還會有什麼快樂？除了被酒精刺激後短暫的麻醉。
“最好喝死你。”
方燈匆匆紮好頭髮就下了樓。賒賬是不可能的，她太清楚。有些時候，你暫時省下了錢，就要用別的東西去換。可饒是她把半斤酒的錢放到了老杜店裡骯髒且佈滿裂紋的玻璃櫃臺上，那老不死的打好了酒，把瓶子遞還給她時，還是有意無意地在她的手背上摸了一把。
方燈手一震，沒加蓋的酒瓶濺出了幾滴，那味道讓人作嘔，她人卻沒有動，斜睨着對面的老頭。
老杜揩油得手，見這小姑娘面無表情，不慌也不躲，準是嚇蒙了，又或許還不知道當中的門道，心中暗喜，於是膽子又大了幾分，一隻手試探着朝她胸口探去。
“你和你姑姑當年長得一個樣，真俊吶……這頭髮。”
大白天開着門做生意，老杜也不敢太過造次，指尖在方燈垂於胸前的髮梢上蹭了蹭，稍作停留就要收回。
方燈低頭去看他的手，冷不丁在他回撤時扣住他的手腕，皺着臉嗚咽一聲，下一秒就要哭喊出來。老杜哪裡會料到這一出，本能地想要去捂她的嘴。方燈掙扎着尖叫一聲，那聲音不輕不重，卻足以讓老杜慌神。他老婆就在店鋪後面的廚房燒飯，兩處僅隔了一間臥室。那婆娘又兇又壯，老杜平日無事還懼她三分，以他的膽子最多也不過是調戲調戲酒鬼家的小姑娘，若被家裡那口子撞見，不死也得脫層皮。
“別喊！小姑娘家家被別人瞧見就沒臉面了！”
“你不要臉！”方燈面露驚恐，雙眼含淚，死死抓住他的手卻未曾放鬆，也不知道哪來的力氣。
老杜驚恐地朝門前屋後各掃了一眼，急於擺脫，推搡間方燈的聲音又大了幾分，“你想幹什麼呀，手放規矩點。”
午間時分，人們多半在家中準備吃飯，雨又大，路上的行人並不多，可老杜似乎聽到了後面廚房傳來的腳步聲。
“當心我老婆撕了你的臉。”他氣急敗壞地恐嚇道。
“你動手動腳在我身上亂摸，我要告訴我爸爸。”方燈抽泣着。
老杜氣息變粗，“誰會相信你這死丫頭的話！”
“總有人會信。”
是啊，她那酒鬼父親就算當真，也不敢拿房東怎麼樣，可老杜那婆娘如果會撕了她的臉，也必定先砍了丈夫的那隻手。
老杜看着她梨花帶雨卻絲毫不含糊的樣子，彷彿有些明白了，壓着嗓子求道：“別鬧了，姑奶奶，你要什麼？要不這酒錢我不要了？”
他慌慌張張地拿起櫃檯上的錢，順便還抓了一把糖果，一股腦兒往方燈手裡塞。
方燈的抽泣聲把他的心肝都嚇碎了，他心一橫，“下半個月的房租我已經收過了，好不好，好不好？”
抓住他的手力道一鬆，他還沒反應過來，原本在方燈另一隻手裡的酒瓶整個摔碎在雜貨店地板上，老杜的老婆站在小店的後門滿臉狐疑。
“你們幹什麼？”
方燈哭着說：“杜伯伯手撒得太快，我還沒拿穩。酒灑了，我爸非打死我不可！”
“那我可管不着，酒錢得照收。”老杜的老婆瞄了一眼地板上的碎酒瓶，“死老頭子，連個酒都打不好，地板給我弄乾淨了！”她嘴上罵罵咧咧，人卻掉頭朝後頭廚房去了。
老杜長舒口氣，提到嗓子眼的心稍稍落地，視線正對上方燈淚痕未乾、悲喜難辨的臉，心頭又是一陣打鼓。不過這次他腦子轉得快多了，扭頭就給她拿了瓶新酒。
方燈接過，不忘說一聲：“謝謝杜伯伯。”
她走出雜貨店，才聽到老杜在後頭嘀咕，“真邪了門了。”
正要轉進通往樓上的窄道，方燈的步子忽然一頓，她側身看向雜貨店左側，不遠處聖恩孤兒院門口的花壇邊果然站着個人，她用了足足五秒，纔將那個人是誰的事實徹底消化了。
瓜蔭洲沒有幾條平順的大路，不是上坡就是下坡，傅家園和雜貨店是這條小巷也是整座島的制高點，所以他一路走來，剛纔是在斜下方。老杜和方燈看向門口時並未發現有人，但是從他駐足的角度，方燈很懷疑他把剛纔那一幕都看在了眼裡，並且有意不願捲進是非之中。
現在好戲已經散場，他也不疾不徐地繞過小花壇，繼續走他的路。
方燈沒有挪腳，仍舊是站在過道口側身看他。他走過她身邊的時候若無其事，彷彿她是路邊的一簇野花，或者巷子裡的一個垃圾桶，與他全無關聯。
方燈張了張嘴，喉嚨裡卻像堵了一團棉花，眼見他經過了老杜的雜貨店，她着了魔似的跟了上去。
天上下着不大不小的雨，他撐了把黑色的傘，揹着畫板，方燈手裡卻只拎着一瓶酒，徒勞地用另一隻手遮在頭頂。她沒有刻意放輕腳步，用同樣的步調在幾步之外亦步亦趨地尾隨着他。鞋子和着水聲落在油亮的青石路面，他一定能覺察到身後有人，可他既沒有回頭，更沒有加快或放慢行走的速度，畫板隨着他的步調有規律地拍擊着他清瘦卻挺直的脊背。
方燈的頭髮已經溼了，卻還傻乎乎地跟在他背後，卻不知道這番舉動的意義在哪，似乎她還沒從昨晚的夢裡完全醒過來。夢裡的不算，現實中她只見過他在簾子後一閃而過的臉，可她知道他就是那個人，他看人時的神情，他走路時的姿態全是她想象中的樣子。
傅家園本來就在雜貨店的斜上方，走不了多久就到了院子門口。整個大宅和花園都被高牆和鐵門環繞着，他在門邊停下，用鑰匙去開鐵門上的鎖。
看上去有些年頭的鐵門咿呀地打開了，他走進去重新將門鎖上。方燈就站在門外不遠，和鐵門內的他面對面。她咬着下脣，沒有吱聲，頭也一直沒有擡得太高，看着他那雙有着修長指節的手擺弄鏽痕斑斑的鐵鎖，直到一切工作就緒，門內的人還站在那裡，她才仰着臉對上他的視線。
原本拎在手裡的酒瓶被她抱在胸前，彷彿這樣她看上去就更強大，至少更理直氣壯一些。
他的目光只在方燈臉上停頓了一秒。那是好奇？困惑？或是……鄙夷？人已經走向院內的另一頭，門外的方燈想起了雜貨店裡那一幕。她從未如現在這般厭棄自己。
方學農看到一整瓶未開封的新酒喜不自禁，連問都不問這酒從哪來就擰開瓶蓋喝上了。方燈悶悶不樂地在牀上躺了一陣，黃昏的時候爬起來，見方學農趴在竹牀上，恐怕踢他兩腳他也不知道喊疼。這樣也好，她沒什麼胃口，連晚飯都省了。
方燈又想起那個人。她尚且聽說過關於他的一些事，那他呢？是否也知道世上有她這樣一個人存在，如果是，那他一定也知道她是個爛酒鬼的女兒吧。有其父必有其女，所以她的一言一行那麼不堪一點也不奇怪。想到這裡她忽然有些難過，這種情緒已經許久沒有來找過她了。她習慣了被人笑話，被人瞧不起，可如果傳言都是真的，那他就是這個世界上除了父親之外，她已知的僅存的親人。這是多麼奇妙的一件事啊，這麼一個人，有着和她相似的血脈，卻冠着截然不同而且遠遠比她的出身要高尚的姓氏，住在一路之隔的傳說中的花園。他那麼好，像是在雲端，又像是在夢裡。與他的牽連，是她在這污濁如泥沼的世界唯一潔淨且美好的一部分存在。
在天空彷彿都要被雨下出一個窟窿之前，雨勢好像收住了，只不過厚重的雲層依舊烏壓壓的沒有散去。方燈拍了拍手上的污泥，坐在圍牆上往下打量。她是野慣了的人，藉着陡峭的地勢和路邊的一棵芒果樹，翻上傅家園一側有些崩塌的高牆並不是多麼困難的事。這個角落並沒有朝着巷子，沒人會發現她，原本豎立在圍牆頂端的銳利鐵條也崩出了個缺口，正好可以容她坐在上面。
她嚼着中午老杜塞給她的泡泡糖，伸長脖子四處張望。他居住的東側小樓就在跟前，不過門窗都朝着另一邊，她的腳下是一小片開闊的空地。角落裡有個頂上塌了一半的小涼亭，涼亭邊是口井，四周花木繁茂，並不似正門那一邊的荒涼。方燈還在想要不要跳下去看看，忽然明白了這裡的一花一草爲什麼被修整得很好。因爲她要找的人手裡拿着花剪，正在她視線所及的轉角盡處，低頭給一盆她叫不出名字的盆栽修枝，似乎並沒有發現外牆上坐着的不速之客。
他在外給人的感覺並不易親近，說不上冷漠，但就是顯得疏離，和什麼都像隔了一層，中午的時候一度讓方燈不知所措。她覺得他在家也應該是高高在上的，像個真正有錢人家的孩子，雖然有錢人家的孩子通常會做什麼，她根本不知道。反正不是現在她所看到的那樣，卷着袖子，褲腳都被花草上的雨珠打溼了，一側的臉上還有點泥。
他的動作很熟練，眼神專注，花剪在他手中輕巧而靈活，這使得他整個人都變得柔和了許多。方燈也放肆了起來，隨手撿起牆頭上的碎泥塊輕輕朝他的方向扔去，泥塊正好砸在他前方的玉蘭樹枝頭，他伸手擋住了輕晃的樹梢濺起的水珠，一扭頭就看到了方燈。這次他臉上的驚訝是真真切切的。
“傅鏡殊，你是不是傅鏡殊？”
她也覺得這句話有毛病，自己先笑了起來。
“你跟着我幹什麼？”他沒有笑，卻也不像生氣。
方燈說：“原來你會說話，我還以爲你是啞巴。中午你爲什麼不問？”她想要做出滿不在乎的樣子，吹了個巨大的泡泡，沒想到用力太猛吹破了，泡泡糊了一嘴。
她不確定他嘴角是不是閃過笑意。他說：“中午？哦——我怕你訛我。”
這樣的話他說起來也輕描淡寫。方燈悻悻地去撕嘴角一圈的泡泡糖，糊上去容易弄乾淨難。“什麼破糖！”想也知道老杜給的不會有什麼好東西！她不願承認自己忽然變得糟糕的心情是因爲傅鏡殊看似無意卻直切要害的一句話。
他沒有再說話，竟然又低頭去修剪那盆奇形怪狀的破盆栽。方燈越撕泡泡糖，心裡就越堵得慌。
“他不是什麼好東西。從我搬進來那天起他眼睛就色迷迷的，總想着佔便宜。”她低頭看着自己的腳尖，有一下沒一下地去踢院牆內的樹枝，“是，我也佔了他的便宜，可那是他活該！總得有人給他點教訓。”
她義正嚴辭地說完，自己也覺得沒勁。她是正義的使者？騙鬼去吧。
“我爸一時間是肯定交不上下半月的房租的。錢對我來說很重要。”她不想被老杜夫婦倆趕出去，不想再搬家了。那出租屋雖然臭烘烘的，但是她已經覺得很好，至少那裡還有一扇窗。
她說完橫下心去看他的反應。他還是面朝他的盆栽，做出修剪的姿勢，剪子卻慢了下來，過了一會才說道：“我可沒有酒，不是你的房東，也沒有錢。”
沒有過多的道德批判，沒有輕視，也沒有安慰和憐憫。方燈聽了卻出奇地心情好轉了，又恢復了笑嘻嘻的樣子。
“你怎麼會沒有錢？你有那麼大的房子，和那麼大的花園。”她邊說邊用手比劃，“有什麼是你沒有的？”
她的動作幅度大，險些坐不穩，人在牆頭搖搖欲墜。
傅鏡殊說：“我還沒有醫藥費，去付給一個摔斷腿的人。”
方燈發現，和他這並不太熱情的人比起來，他說話的聲音着實讓人如沐春風。柔和、剋制，不緊不慢，彷彿天生有着讓人心悅誠服的力量。她想，假如這個聲音要說服她黑夜是光明的，恐怕她也會相信的。
“你還要做什麼，我可以幫你。要不我替你澆花吧，我的力氣不小。”
“謝謝，剛下過雨，花都會被你澆死……喂，你可別跳下來……”
他話還沒說完，方燈已經匍匐在牆角的草叢裡。
“……小心！”
方燈剛想站起來，冷不防看到不遠處草叢中蹲伏着一條白色的大狗，想起他的後半截話，不由得哆嗦了一下。
早知道院子裡有狗，她當然會更小心。
“媽呀……叫住你的狗！”方燈捂着臉瑟縮後退。
傅鏡殊沒有動，那條白色大狗也沒有動，她揉了揉眼睛，不怪她眼誤，天色暗了下來，草叢裡藏着座石頭雕成的狗，體態大小和真狗無異。
“我是讓你小心別崴了腳。”
“你怎麼不把話說全了？”方燈灰頭土臉地湊近去看那條石狗。不對，那“狗”下頜更尖，雙耳直立，雖然在園子裡飽受風雨侵蝕，雕刻的細部紋理已不可辨，但還是能看出它野性詭異的神態。這不是狗，而是狐狸。
“難怪有人把你家叫做‘狐家園’。”
早先時候聽到這種叫法，方燈還以爲是當地口音“傅”、“狐”發音相似的緣故，就好像他們把“方學農”叫做“方血膿”。沒想到這裡真的有“狐狸”。
她說話的時候回頭去看他，驚訝地發現他臉上帶着笑意。是因爲她摔下來的窘態嗎？他實在應該多笑的，在方燈看來，笑起來的傅鏡殊身上像是有一層淡淡的光。
“你也是狐狸嗎？”方燈知道自己又說了傻話，可這樣美好卻荒涼的花園，這樣一個人，在黃昏時分的半明半昧中，很難不讓人心生遐想。
他的笑意更濃了，“你現在不是更像狐狸嗎？”
方燈怔了怔，才明白他話裡所指，她匍匐在草叢中和那隻石狐兩兩相望，姿勢如出一轍。
“也對，狐狸們長得通常都很美。”她自圓其說地站了起來，並不覺得慚愧。很多人都瞧不起她是個酒鬼的女兒，但也有很多人承認酒鬼方血膿有個漂亮的女兒。
方燈心中一動，忽然目不轉睛地看着傅鏡殊。
“你看我幹什麼？”傅鏡殊再老成，也畢竟年紀不大，被方燈直勾勾的眼神看得有些不自在。
方燈沒有繞彎子，“別人都說我和朱顏姑姑年輕的時候有點像，那我和你會不會也有點像？”
笑意在傅鏡殊的臉上消散，就像煙火消散在夜幕中。他抖了抖花剪上的殘留枝葉，低眉斂目，“你快走吧，別讓老崔看見了，他脾氣不好。”
“誰是老崔？”
他顯然已喪失了與她對話的興致。
“快走。”
“我從哪出去？”
“你跳得進來，就爬得出去。”