母親很少去看她的兒子，近些日子尤爲如此。有時在校門口匆匆見一面，母親塞給兒子一包零食和一些錢，表情侷促不安。母親把話說得飛快，好好學習注意安全……像背臺詞，千篇一律。然後母親說，我該回去了。做出要走的樣子。兒子說，再聊一會兒吧。眼神卻飄忽不定。母親笑笑，轉身，橫穿馬路，走出不遠，又躲在一棵樹後面偷偷回望。她想再看一眼兒子，哪怕是背影。兒子卻不見了。兒子像在逃離，逃離母親的關切。
母親很滿足——讀大學的兒子高大英俊，擔任學生會幹部，年年拿獎學金——還有什麼不滿足的呢？她知道，兒子正在偷偷戀愛。她曾遠遠地看過那姑娘一眼，瘦瘦高高，和兒子很是般配。她不知道兒子和姑娘在一起會聊些什麼，應該不會談到自己。一個收廢品的母親，有什麼好談的呢？或者，就算談起，她知道，兒子也會說謊。比如說她是退休幹部、退休工人，等等。這沒有什麼不好，母親想，既然她不能給兒子帶來榮耀，那麼，就算兒子說她已經過世，她都不會計較。
她真的不會計較。她真的很滿足。
可是今天她很想見兒子一面。其實每天她都想見兒子一面，今天，她有了充足的藉口。老家人送她一小袋紅薯，個頭大皮兒薄，脆生生喜人。煮熟了，香甜的紅瓤化成蜜，直接淌進咽喉。母親挑了幾個大的，煮熟，裝進保溫筒，又在外面包了棉衣，然後騎上她的三輪車。兒子從小就愛吃紅薯，一路上母親偷偷地笑出了聲。她想應該叮囑兒子給姑娘留兩個，儘管城裡滿街都是烤紅薯，可是不一樣的。這是老家的紅薯，有着別處所沒有的香甜滑嫩。
冬天的街道，積雪未及清理就被車輪和行人壓實，變成光滑的冰面。家離學校約五公里，母親頂風騎了一個多小時的車。雪還在下，母親頭頂白花花一片，分不清是白髮還是雪花。她把三輪車在街角停下，然後抱着那個保溫筒橫穿馬路。她想萬一在校門口遇到兒子，就說，她是打出租車來的。想到馬上就能見到兒子，母親再一次偷偷地笑了。
她沒有注意到有一輛轎車從側面開過來。
車子在冰面上滑行了好幾米才剎住。司機摁響喇叭，母親一驚，忙往旁邊躲閃，卻打了一個趔趄，然後滑倒。她慌慌張張地爬起來，未及站穩，又一次摔倒。
她的手裡，仍然穩穩地抱着那個保溫筒。
司機緊張地扶她起來，問道，你沒事吧？母親搖搖頭說，沒事。她的臉被一塊露出冰面的玻璃碴劃開一條口子，現在，已經流出了血。
司機嚇壞了。他說我得陪你去醫院看看。
母親笑笑說，真的沒事。
司機說，可是你的臉在流血……
在流血嗎？母親變了表情。果然，在汽車的反光鏡裡，她看到自己流血的臉。
我得陪你去醫院看看。司機堅持着。
真的不用。母親說，可是這樣一張臉，怎麼去見我的兒子呢？
司機打開車門，把母親往車裡拉。母親被他的舉動嚇壞了，似乎比撞上汽車還要緊張。真的不用，她說，你忙你的吧！
司機看着她，好像除了臉上的傷口，沒別的事。司機掏出兩百塊錢，一會兒你自己去醫院看看吧。然後又掏出一張名片，上面有我的電話，他說，如果錢不夠，隨時打電話給我。
母親一隻手抱着保溫筒，一隻手推搡着，不肯收下名片和錢。突然她停下來，認真地對司機說，你真的想幫我嗎？如果你真的想幫我，那麼，能不能請你把這個保溫筒轉交給我的兒子……他在這個大學讀書，他功課很好……
母親指了指那座氣派的教學樓，臉上露出驕傲的神情。
司機在校門口見到母親的兒子。的確是一位英俊的男孩，又高又壯，穿着寬大的毛衣和乾淨的牛仔褲。司機將保溫筒遞給男孩，說，你媽讓我帶給你的。
男孩說，哦。眼睛緊張地盯着校園裡的一條卵石小路。小路上站着一位高高瘦瘦的長髮女孩。
司機提醒他說，裡面裝的是煮紅薯。你媽讓你先吃一個……她說，還熱着呢。
男孩突然想起一個問題，他問司機，她人呢？
司機說她不敢見你。
不敢見我？
她受傷了。
受傷了？
她摔倒了。她橫穿馬路，我的車開過來，她一緊張，滑倒了……臉上劃出一條口子，流了血。她可能，怕你擔心……也可能，怕給你丟臉……她倒下的時候沒用手扶地……她任憑身體跌在冰面上，卻用雙手緊緊護着這個保溫筒……她囑咐你要趁熱吃……
司機掏出兩百塊錢，硬往男孩手裡塞。
男孩愣愣地看着保溫筒，慢慢將它打開。那裡面，擠着五六個尚存溫熱的煮紅薯。它們土氣，甚至醜陋，卻香甜，溫熱，像老家的鄉親，更像母親。
司機拍拍男孩的肩膀，說，她還沒走。順着司機的手指，男孩看到了風雪中的母親。她躲在一棵樹的後面，偷偷往這邊張望。似乎兒子看到了母親的笑容，似乎母親發現了兒子的目光。母親慌慌張張地上了三輪車，轉一個彎，就不見了。母親的頭髮，銀白如雪。
男孩沒有追上去。他知道母親不會讓他追上去，不想讓他追上去。可是他已經決定，今晚，就回家看看母親。他還會告訴女友，母親並不是退休幹部，她一直靠收廢品供他讀大學。她是一位偉大的母親，她是他的驕傲。