Chapter78
阿衡做家務的時候，整理放雜物的抽屜，無意看到兩張紫竹院公園的門票，截止日期是農曆十五。
還差兩日。
她問言希，言希的臉色變了變，說是電臺發的，過年福利太怪，除了衛生紙白糖獎金，各個公園的門票也發了不少。
又說，老城誰不知道紫竹院公園不要錢，難爲他們搗鼓幾張門票唬人。
而後轉折，僵硬開口——阿衡，沒什麼好看的，統統是竹子，你想去哪兒，我過幾天閒了帶你去。
阿衡看他臉色極度難看，清秀飛揚的眉快糾到一起，反倒好奇，笑了笑說——不用麻煩你，我在B城許多年還沒逛過什麼公園，明天抽空了，我喊着小蝦一起去，他今年高考，天天憋在家裡學習，怕是要悶壞了。
小蝦知道她回來，也是一把鼻涕一把淚，說姐你不要誰也不能不要我啊，誰不知道你最愛的就是我，所以你一定不是故意離家出走的對不對。
阿衡笑，看着那雙孩子氣的眼睛，嗯嗯點頭，姐最愛的就是小蝦。
小孩兒摘了鴨舌帽，明亮了眼睛，笑得天真。
年前言希拿了一筆錢幫爺孫倆開了一間雜貨鋪，家中景況好了許多，只是何爺爺身體一直不大好，衣食住行，需要人照顧。
好在小蝦已是個小小男子漢，常常鼓着腮幫子憋出孤伶伶的一塊肱二頭肌，得意洋洋地秀給阿衡言希看，那樣可愛地示意，他已經長大，哥哥姐姐不必擔心。
阿衡去找他的時候，唸叨着小孩兒小孩兒，可是轉眼，小孩子也已經比她高了一個頭皮。
那年，初見他的時候，還是個瘦骨嶙峋面黃肌瘦的模樣，低頭了，便能看到他盲目崇拜的水汪汪的大眼睛。
他拉着她，姐，你吃不吃糖堆兒，我給你買，前面張伯伯賣的，一個個大山楂，水晶似的糖衣，可好吃了。
阿衡笑着說好。
只是，一串，大半落入他腹中，還搭了阿衡一塊乾淨的手帕——給小孩兒擦嘴！
小蝦說——姐，你下輩子做我親姐姐吧，你正好沒有親弟弟!
阿衡卻低了聲——我是有個弟弟的，他……同你一般大。
小蝦恍然——是姐在雲家時的弟弟吧，他現在在哪兒。
阿衡說——溫家不喜我和他們聯繫，我只是常常和醫院打電話，知道他做了手術，去年病癒出了院。
小蝦迷迷糊糊，裝老成——那很好，很好。
他看得阿衡眼中的難過，卻不知道說些什麼，那很好，卻終究不知道哪裡好。
雖然那人病癒了，卻是再也見不到的最親的陌生人。
這代價，何其大。
小蝦小心翼翼地看阿衡臉色，阿衡卻笑了——唉，天下當姐姐的心都是如此，總是希望你們好，時時刻刻因爲你們年幼幾歲而揪心，恨不得替你們快些長大。
小蝦看她眼中有淚光，哈哈乾笑——姐，他一定是想你的，跟我一樣，我懂他。
他拍胸脯，說我懂他。
阿衡拍拍他的肩，不說什麼，笑着拉他的手，朝紫竹院走去。
紫竹院，據傳有五十萬餘株竹，大半深紫枝幹，小橋流觴，高雅而有風格，極容易讓人想起竹林七賢的文名雅事，雖然，二者沒有絲毫聯繫。
小蝦說，姐，你知不知道，紫竹院有一個傳說。
阿衡撫摸着竹子長細的枝幹，涼淡而光滑，耳邊臆想出管簫之音，靡靡而溫柔，歪頭，問他——什麼傳說。
小蝦神秘兮兮——傳說兩個人手牽手走過這裡的，不管是不是情侶，這輩子，都必然陌路。
阿衡呵呵笑，不以爲然。
身後，卻突兀地傳來了聲響——你最好相信。
阿衡轉身，公園的長凳上，坐着一個穿長風衣的男子，二十七八歲的模樣，面目周正。
阿衡望着他，是十分眼熟的人，卻一時想不起。
那人微笑，從風衣口袋掏出一副金絲眼鏡，戴上，看着她，點頭示意。
阿衡的目光變得有些戒備。
這個人，是林若梅身邊的秘書，被稱作小陳的男子。
而言希，每次見到他，都會非常不安。阿衡，直覺，這人同言希當年的事一定有些關聯。
林若梅，兩年前已被陸流取代，陸氏的天下早已只姓陸。至於，溫家，參股其中，卻不知佔了幾分斤兩。
她禮貌地向他打了招呼——陳秘書，如果方便，我想同您聊一聊。
陳秘書輕輕點了頭，說溫小姐，叫我小陳就行了。
阿衡微笑——您的名字？
小陳愣了愣，搖頭——我沒有名字，我從小，是在孤兒院裡長大的，只知道自己是個陳姓，後來，被陸家收養，一直被人喊做小陳的。
阿衡不可思議，這個世界，怎麼還有人沒有名字。
那麼，戶口上……
他笑——戶口上，是陸少小時候隨口起的名字，他們從不喊的。
阿衡略緩了臉色，說小陳先生，抱歉，今天我想向你問些……
小陳手支下巴，輕聲呢喃——讓我猜一猜……言少當年的事，對不對？
阿衡點頭。
他點了一支菸，夾在食指中指之間，中規中矩的清秀中，隱約有一種致命的嫵媚。
屬於男兒，卻是其他男人所不能有的所謂天成。
他開了口——首先，我必須向溫小姐澄清兩點。第一，言少當年被侮辱的事與我毫無干系，你不用費心想着用手邊的糖葫蘆砸死我；第二，我不是林若梅的人，一直不是。
阿衡蹙眉——那你，是陸流的人？
小陳微笑，或者，可以說是陸家的。
如果，你同……那件事無關，言希看到你表情會那麼……難看。
好吧，這件事，說起來，話有些長，我需要組織一下語言。
他眸子迷茫，望向遠處，手中的菸頭閃着橘色的星點，指間青白，是蒼頹的色。
在脆冷的空氣中，他呼出一口氣。
這件事，我竟是不知道要從何講起的。
——十歲的時候，那天我更過了十歲的生日，因爲答對了幾道智力題，被陸家從孤兒院領走。起初以爲會有個完整的家的，可是，可事實上，卻是……一直被當做棋子訓練的。你知道什麼是棋子吧，就是那種平時是助力關鍵時刻可以捨棄的人……我被送到最好的商業學校學習，一起的，是很多同齡的孩子，他們和我的存在，僅僅是爲了陸家的獨孫，也就是陸流。他需要一副堅硬的棋盤，事實上，很多時候，這比一顆堅硬的心都重要……
小陳頓了一下，是笑了的。他的聲音很輕，帶着追憶，又似乎愉悅。
——而我，因爲成績優秀，提前被派到陸流的身邊提點他平常的學習生活。我比他大七歲，他一次同我見面，看我很久，才笑着摸我的臉說——原來是真人啊。
陸流，小時候，是個很溫柔很善良的孩子，嗯，感覺同……溫小姐你有些像，長得又白，像個小玉人，常常被長輩笑稱‘陸小菩薩’。我暗中觀察他，你知道，或許很多小說中都有過的，我來到他的身邊並不單純。我要向陸老報告他的一舉一動，我要防止他變得只曉得這世界的明媚，甚至，同一個人過分親密。
可他，會一直看着我，可憐巴巴地說，哥哥，讓我再和言希玩一小會兒吧，我們打過了怪獸，就寫作業。
那時，我是第一次從他口中聽到言希的名字。
阿衡聽着聽着，忽然笑了，亮着眼睛，輕輕問他——言希，他小時候，同現在一樣尖銳嗎？
小陳擺手，陷入回憶的深思。不不不，完全不是現在的樣子。
我從沒見過……那麼愛笑的孩子。臉上有着嬰兒肥，留着娃娃頭，眼睛很大很大，小嘴能笑成個心形。每次見到他時，總是穿着一雙豬頭拖鞋啪啪地跑着，嘴上還吊着一袋牛奶，跟在陸流身後，邊跑邊咕咚。
他同陸流一起長大，兩個人，關係一直很好。啊，有個詞，形影不離，常常是能在他們身上印證的。
我時常見他們一起坐在地毯上玩變形金剛，拿着遊戲手柄，殺着小人，卻又不知覺對着小腦袋睡得很香很香。
啊，對了，言希小時候睡覺還有吮吸大拇指的毛病，大概是，他從很小就沒有母親的緣故。
我看着他們，總是覺得很安靜，似乎最後一絲能抓住的溫暖。
於是，我選擇了沉默，不再向陸老積極彙報，只是適時地教陸流一些商業技巧，帶他去吃我小時候吃過的最廉價卻實在美味的食物，告訴他這個世界多麼溫柔。慶幸，陸流朝着我期待的方向發展着，親密的夥伴，柔軟的內心，可是，這已然不是陸老所能容忍的範圍。
他勃然大怒，要收回我所擁有的一切，包括一個可以爲人，伴在這個給了我名字的孩子身邊的身份。
陸流哭着求他，說以後再也不敢了，爺爺不要趕哥哥走，我以後再也不敢了。自那時起，陸流變了很多……有自制力，有忍耐力，雖然面目溫和，卻不愛說話了。他越來越依賴我，卻和言希漸行漸遠。
而言希，言希那段時間，上了初二，卻開始叛逆，留長髮，扎小辮子，抱着畫夾，跑到各種地方，畫不同的事物，美麗的骯髒的，只要他看到的。
他畫過路邊攤上銀色的手鍊，畫過雨後的黃昏，臨摹過蒙娜麗莎，也畫過骯髒的牆壁，爲了一塊麪包打架的野狗，甚至，在陰暗的上演着van Gogh的電影院中 性 交的男女。
你無法想象，那個孩子，瘦弱纖細的孩子，穿着彩虹色的毛衣，穿梭了多少弄堂和骯髒粗暴的地方。
他似乎在追尋着什麼，我不懂，陸流也不懂。而溫少辛少，他們同言希陸流的交集中，甚至不知道有小陳這麼個人。
言希不再愛笑，時常跑到我和陸流一起去過的那些東西，回來，很認真地告訴我們——我吃過你們吃的東西了，太甜，太酸，太苦，不好吃，真的。
陸流看着他，總是無意味地泛笑，是年少氣盛，對言希的孩子氣包容，或者忍耐了的。
他常常對我說，哥哥，言希還是太小，是不是。
他急於宣召他的長大，寧可教我怎樣吃一頓繁複華麗的歐式大餐，喝完紅酒，彼此取暖也不願再暴露弱小，抱着我哇哇大哭。
那陣子，紫竹院有一個傳說，說關係很好的兩個人，一起走過竹林，會天各一方。言希那麼不屑，拉着陸流的手，跑過每一根竹子，然後，大笑。
而我，一直看着他們，看着他們恢復了幼時的天真笑顏，心中隱約嫉妒。
我無法明瞭自己想起什麼，可是，每個人，總有一些東西一些人，不能分享。
陸流卻偷偷對我說，哥哥，我不同你一起走那個竹林，我們一定不走。
然後，我知道，我和他，在彼此的心中，留下了無法取代。
而一九九七年，不知道你是否從新聞中聽說，首都南端曾經出現，一件爆炸案，是過年時，在酒吧室內放煙花引起的，死了整整三十三人。
阿衡怔怔，努力回想，是記起了這樁慘案的，熊熊烈焰，吞噬爆裂，肆意的蔓延，無窮無盡的熔烤，慘烈的哭喊，當年，她是看到了的，一張張在報紙中放大的悲慘。
小陳狠狠地吸了一口煙，疲憊地望着天空——當時，我，陸流，言希都在。我和言希喝多了酒，看着場內的煙花，前一刻還覺得很美，可是，下一秒，卻聽到慘烈的哭喊，伴隨着風蔓延。
他說，陸流，只能選擇一個。
阿衡怔怔，眼角不斷掉眼淚，看着他，是不敢置信的，心痛到了絞烈，終於，瘋了一般，把他打翻在地。
她不斷哭泣，啞着聲，大吼——你們怎麼可以，怎麼可以這樣輕易，就放棄他！
小陳眼神麻木，擦掉嘴角的血漬——我抓住了陸流的手，只想着活下去，陸流對我說，不要回頭，不要回頭。
可是，我回頭了，言希的眼中有淚水，他跌在地上，那麼瘦小，是仰望着快融化的招牌，拼命向外爬的。
絕望的，絕望的，絕望的。
他說，我無法解脫，幾乎每一日都是噩夢，陸流無法面對言希，藉着出國留學的理由，去了維也納。
阿衡說，上帝憐惜，我的言先生還活着。
她放了手，冷冷俯視了那個男子，擦乾眼中的淚水——你們，將永久地遭受着良心的譴責。
她借了行人的手機，笑着說，言希啊，我迷路了。
然後，是靜靜地等待着她的言先生，擡頭，竹葉飄落，酒釀的香，飄遠。
仔細想了想，一九九七年，香港迴歸了，舉國歡騰，在在長大了一些，已能添食半碗，學校派她第一次到市裡參加數學競賽，她運氣好，拿了第一名。
掰着指，數了許多，可是，似乎，事事樁樁，都與她的言先生毫無關係的。
她知道有那樣一個人間煉獄，卻不知道有那樣一個涅槃的男人。
他滿頭大汗，在竹林四處張望，漫天的竹色明紫，聲聲的阿衡。
是急匆匆趕來的，阿衡的喊聲，斷斷續續，空曠，沙沙的竹聲，淹沒。
她聽着，緩緩地閉眼，流了淚。
他是尋到了她的，長長地呼氣，扶着竹，笑了——喂，笨蛋，我來接你回家。
她卻走到他的面前，狠狠地擁抱，長久地，跌跌撞撞，納入曾經沒有彼此的彼此。
他手足無措，像個孩子，輕輕拍她的背——乖，沒事兒哈，我來了，沒事了。
她顫聲，壓抑，低聲哭泣——我甚至找不出理由在1997年告訴他們，他們拋棄的那個少年，也會在2003年，是另一個人的心頭肉！他們甚至以不知道爲理由險些踐踏了別人的珍寶！
言希愣了，看她，許久許久，是確認，她眼中的悲傷和痛意是到了骨子裡的，是無法再深刻的。
他幾乎一瞬間，就懂得了她說的什麼。
他說，寶寶，我不用他們救，我很厲害的，真的，我可厲害了，我自己爬了出來，我不用任何人救。
他不斷重複，我不用任何人救。
她卻拉着他的手，說，我們一起走，走過這個詛咒。
漫天的紫氣溫柔，是哀傷的魔力。
她說，言希，我們一起走。
他卻蒼白了臉色，看着她，甩了手，往後退。
阿衡哽咽，言希，求求你，跟我一起。
言希卻不斷地退縮，是哀求了的神色，他流着眼淚，看着她，說不行。
阿衡向前，握住他的手，指着自己——沒有分離，沒有陌路，什麼都沒有。
言希的眸中，是無法抑制的悲傷和恐懼。
長長的徑，是望向了竹林深處的，她牽着他的手，微涼的指溫，漫爬過生命的慘烈和尊嚴，是堅持的彼此守護的信念，再也無法極致的言希和阿衡。
時年二零零三，他們相識五年。
跨越了命運的腐朽，他獲得了新生，如釋重負了，狠狠地抱着她，嚎啕大哭起來。是訴盡了所有被拋棄被不公對待被劃爛心臟的委屈的。
那個女子，輕輕開口——除了白骨黃土，我守你百歲無憂。
她已，不能回頭。