第一章 半夏(3)

(3)

第二天我打電話給陳昊:“這活我沒法幹,資料你拿回去。”

“沒法幹?”他在電話那頭要把我吃下去。“沒法幹!你等等,我馬上過來。”

他打車二十分鐘就到了我住處,北京的三環四環五環居然沒把他堵死,真是氣人。

“爲什麼?”他問我?

我把稿紙摔到他面前。“你看看,書香世家,曾祖父曾被封爵,三歲讀詩四歲學琴,拿的名校學位——爲什麼不乾脆寫她是摩納哥公主?這是人嗎?造假也不能太離譜!”

陳昊張大了嘴看着我。“造假?”他不可思議地反問,“所有這一切不都說好了是造假嗎?造多一點造少一點,又有什麼區別?”

“有區別。”我堅持。“編故事也要合情合理。就算寫小說,也要是故事合理,情節真實,這樣虛假沒說服力的人物,我寫不來。”

陳昊不耐煩。“少廢話,給你三秒鐘考慮,做還是不做?”

連一秒鐘的考慮都不要有。“不。”我回答。

他氣得罵我:“死心眼,莊小勤,你就是這麼可恨!”

我不理他,把稿紙往他懷裡一塞,連推帶打把他趕出門。

他走了。

起先,我很痛快。後來,漸漸有點惆悵。我躺在牀上想幹脆睡一覺,但浴室的噴頭一直在滴水,淅淅瀝瀝,它已經滴了兩個禮拜。我一直想去買個新的噴頭。當然我還想裝個浴缸,不必什麼意大利法國牌子,最普通的陶瓷就可以,白色的,乾淨的,能讓我熬夜之後一頭扎進去,溫柔鄉中淹死也是好的。

午後天氣悶熱,我打開空調。我的老空調不情不願,它沒有多少氟利昂了,開一陣就自己停掉,然後在你差不多習慣的時候又開始轟隆隆,也許,我還應該換個空調的。

我睡得一身汗,迷迷糊糊聽見電話鈴響。

是陳昊!他來問我是不是回心轉意!

我一翻身撲向電話,抓起話筒喂了一聲,那邊卻沒反應。輕輕的“噠”一聲之後,纔有一個甜美的女聲響起來,不急不慢地:“您4、5月份的上網費用尚未繳納,請速去營業廳辦理,以免停機給您造成不便……”

我扣下話筒,整個人呆了呆。夏天這麼緊迫地到來,團團裹住我,我無處可逃,忽然沮喪到極點。

莊小勤在北京。莊小勤孤單一個人。莊小勤是個死心眼的傻子,她的存摺裡還剩最後二百塊。

莊小勤該怎麼辦?

電話又響起來,大概是催煤氣費的,真是忍無可忍。

我還是接起。這一次換了男聲。

“是莊小勤小姐嗎?”他謹慎地問。

“是我。”我沒好氣。“多少錢?”

那邊怔了一怔。“莊小姐……我想你搞錯了。”

你才搞錯!你們全家都搞錯!我在心裡罵。嘴上還是維持基本禮儀:“什麼事?”

“我是林志安。”他說。

“嗯嗯。”我回答。然後我拼命回憶,林志安……

那邊男聲還在說,音色顯得很誠懇:“莊小姐,是這樣,我很欣賞你對工作的態度,也認爲你的意見有合理性。所以,如果你有時間的話,方不方便再見一面?我還是希望這件事由你來做。”

他擺了一副說客的架勢,似乎爲了說服我已經打好了三萬字的底稿。其實沒有必要,莊小勤藐視金錢的衝動,歷來是十分短暫的。

“有時間。”我沒自尊地加上一句,“隨時。”

說完這話,我嚇了一跳,看了看手機,把手機摔到了牀角。

然後我開始打扮,梳洗,換了很多的裙子。最後我換回昨晚那件,坐在牀邊有流淚的衝動。我已經不是十八歲的莊小勤,那時候的我,輕輕一笑就令男生失魂。

當然我還是去見了他,在我們昨晚分別的地方。他的車等在那裡,好像昨晚就未曾離去。我有剎那心慌的錯覺,提醒自己鎮定。

還是我自己開的車門,坐上去後,我問他:“去哪裡呢?”

“去了你就知道。”他故作神秘地說。我對這種姿態歷來十分反感,看在他帥的份上,我哼了一聲,沒有跳車。

“莊小姐,”他醞釀了一下,“陳先生向我轉達了你的意見。他說你覺得……”

“我覺得你們給人編造那樣一個神奇的身世完全沒必要。而且,我也不理解——爲什麼要寫自傳?英雄不問出身,紅就是紅嘛,撿垃圾長大的也沒關係。”

我彷彿看到林志安微笑了一下,意味深長。我沒在意。“而且,就算要編——林先生,原諒我說實話,也編得儘量靠譜一點吧,那份資料上胡話連篇,連年份都互相矛盾,你們哪一個工作人員做出來的?真是該打。”

他微笑:“陳先生果然沒推薦錯,你是個很好的作者。”

“現在可不可以讓我知道我們到底要去哪裡?”我問他。

“今晚8點小惠在首體有個演出。”他說。“我想請你去看一看。”

結果是,那天晚上,路神奇地堵了又堵。我們遲到了。本來我覺得沒什麼,一個助理嘛,又不是貼身保鏢,又不是少了他舞臺上的燈就亮不了。林志安把我帶到貴賓席就不知跑到哪裡去了,我投入地看着臺上林嘉惠的表演,最後得出結論:這個女孩確實是生下來就要當明星的。

不能說她的歌聲最動聽,她的身姿最曼妙,她的容貌最美麗。但這個女孩身上確實有些不一樣的地方。她在舞臺上不知疲倦地這頭奔到那頭,用力揮舞着她的胳膊,每一次跺腳都會引起下面粉絲的一陣海嘯般暴動。

終於她安靜地唱一首慢歌,略帶沙啞的歌喉,聽得我心碎:

當夏日最後的一朵玫瑰

開在空房間落寞的酒杯

我知道它終將會枯萎

就像我們的愛情一去不回

看你的長髮被風輕輕的吹

看美麗往事跌進記憶的火堆

看誰在彈琴唱着誰的十七歲

看年輕的誓言

就像東去的流水

有些事經過了就是最美

曾說的甜言蜜語

每一句都是成長的安慰

有些人愛得是如此純粹

受傷的心從不後退

把孤單種成春天的花蕊

雖然你我

從此不再相對

還有夏日最後的一朵玫瑰

用最美的姿勢

心碎

一種說不清從何而來的魅力籠罩住她。我想,或許這就是所謂的“範兒”,林嘉惠生來就有明星範,所以,即使說她是摩納哥的公主,或許也情有可原——我忽然這樣想。

是的,美夢總是需要糊塗的人來成全,我何必那麼堅持原則。

演出到最後全場瘋狂安可,林嘉惠卻遲遲不出。屋頂都要被掀翻啦,林志安忽然出現,拽着我往後臺走。

“演出結束了。”他說。“我帶你去化妝間見她。”

“不是還有安可?”我提醒他。

回答很酷。“真正的明星從不安可。”

林志安真是奇人,人擠人的地方,給我活生生殺出了條血路,二十分鐘後,我來到了林嘉惠小姐化妝間的門口。

“林志安呢?”一個女聲響起來。我知道是林嘉惠,可我不敢相信,這個聲音和唱歌的那個聲音,簡直判若兩人。

林志安朝我苦笑一下,就進了化妝間。他們倆化了什麼妝我不清楚,我只聽見一個女人在喊:“就照我說的那麼寫!你告訴她少廢話,她不做大把的人等着做。”

沒聽見林志安說話,大概是低頭辯解,聲不可聞。

然後又是一陣細碎的聲音,我猜是林志安繼續在解釋着什麼。

忽然一聲巨響,有什麼東西落地碎裂。我打個寒噤,這麼暴虐的性情。

終於林志安出來,尷尬地對我笑。我發現他的額角多了一塊淤青,注意到我目光,他裝作滿不在意:“往我扔了只花瓶。”他說。

“她爲什麼對你發火?”我問。

林志安苦笑。“對不起,她今天心情不好,不想見客。”

我一言不發地轉身往外走。

林志安在出口追到我。“莊小姐,讓我送你回家。”

“還會把你的車子吐得稀爛。”我提醒他。

他根本不理我挑釁,徑自車子開過來,一招手,我就乖乖鑽進去,帥哥的魅力是沒法阻擋的。

“莊小姐,我之所以帶你來見小惠,是想讓你看看真實的她。舞臺上的她是真實的她,其他的,我希望你不要往心裡去。”

“哼哼。”我回答。

林志安忽然重重地嘆口氣。“其實,我也不知道,她爲什麼會變成這個樣子。”

那一瞬間和肯定他和她之間有故事。明星和助理,很多的愛情小說裡應該有這樣的版本,只是提供給我的自傳資料裡,沒有林志安任何的份,他只是她生活裡隱形的翅膀,如此想來,未免也是可惜。

“莊小姐。”林志安說,“我需要你的答覆。”

“噢,好。”我看着他,竟然走神。

“謝謝。”他說。

“洗車費在稿酬里扣除。”我說。

他笑。無敵的笑容。

“她唱那首歌,叫什麼?”我問。

“哪首?”

“夏日最後那朵玫瑰,開在空房間寂寞的酒杯……”

“對,就叫夏日最後那朵玫瑰。”林志安說,“花開得再美,也要調謝,出書替她記錄一些過去,也是好事。”

說完,他嘆息。

他嘆息也是那麼動人。

我慶幸我對愛情免疫。不然一定死得很難看。

第三章 過敏(1-2)第一章 半夏(7)第一章 半夏(6)第二章 遺愛(1)第四章 十年(3)第二章 遺愛(10)第三章 過敏(7)第一章 半夏(6)第三章 過敏(4)第二章 遺愛(4)第四章 十年(4)第一章 半夏(7)第二章 遺愛(3)第一章 半夏(1)第二章 遺愛(9)第一章 半夏(4)第三章 過敏(5)第三章 過敏(5)第二章 遺愛(2)第四章 十年(3)第一章 半夏(7)第一章 半夏(5)第二章 遺愛(6)第三章 過敏(6)第三章 過敏(3)第二章 遺愛(10)第四章 十年(1)第四章 十年(4)第三章 過敏(7)第二章 遺愛(5)第三章 過敏(5)第四章 十年(1)第二章 遺愛(6)第三章 過敏(7)第二章 遺愛(10)第二章 遺愛(9)第三章 過敏(7)第四章 十年(1)第一章 半夏(2)第一章 半夏(8)第一章 半夏(3)第二章 遺愛(3)第三章 過敏(1-2)第二章 遺愛(8)第四章 十年(3)第二章 遺愛(5)第三章 過敏(1-2)第一章 半夏(8)第四章 十年(3)第一章 半夏(5)第二章 遺愛(6)第二章 遺愛(4)第二章 遺愛(2)第二章 遺愛(2)第四章 十年(2)第三章 過敏(4)第二章 遺愛(10)第二章 遺愛(9)第二章 遺愛(1)第一章 半夏(2)第二章 遺愛(2)第二章 遺愛(9)第二章 遺愛(1)第一章 半夏(4)第二章 遺愛(2)第四章 十年(2)第三章 過敏(3)第一章 半夏(4)第四章 十年(4)第三章 過敏(5)第三章 過敏(6)第三章 過敏(6)第二章 遺愛(7)第二章 遺愛(9)第一章 半夏(3)第三章 過敏(4)第三章 過敏(7)第三章 過敏(1-2)第二章 遺愛(2)第二章 遺愛(3)第一章 半夏(3)第一章 半夏(5)第二章 遺愛(7)第二章 遺愛(3)第一章 半夏(5)第三章 過敏(7)第四章 十年(4)第一章 半夏(4)第四章 十年(3)第二章 遺愛(4)第二章 遺愛(10)第三章 過敏(6)第四章 十年(3)第一章 半夏(1)第一章 半夏(3)第一章 半夏(5)