6 除霜行動
香港又逢週六，但颱風已爲人淡忘，白天熱如火爐，晴空萬里，令人喘不過氣。在香港俱樂部，靜如基督徒的時鐘敲了十一下，清脆的鐘響在木板裝潢的靜謐中，宛如湯匙掉落在遠方廚房地板上。較佳的座位，已由正在閱讀上週四《電訊報》的人佔據。報紙刻畫出祖國道德與經濟沉淪的景象，愁雲慘霧。
“英鎊又貶到谷底了，”蒼老的嗓音咆哮着，仍咬着菸斗，“水電工罷工。鐵路局罷工。飛行員罷工。”
“誰在上班？問題是這個。”另一人附和，嗓音同樣蒼老。
“如果我是克里姆林宮，我敢說我們的成績一定最傑出。”剛纔發言的人說。最後三個字用力吼出，以增加軍人的憤慨意味。他嘆了一聲，點了兩杯無甜味的馬丁尼。兩人的年齡都不超過二十五，然而身爲遠走他鄉、尋求快速致富的愛國人士，歲月不饒人的速度相當快。
外籍記者俱樂部這天氣勢不足，一般民衆的數目壓過新聞工作者。沒有老庫洛的召集，上海保齡球員已紛紛離去，其中幾人甚至已離開殖民地。由於雨季已結束，攝影記者眼看激烈戰事可望再起，因此被吸引至金邊。牛仔到曼谷，期待學生暴動再起。陸克在分社裡，侏儒老闆一肚子火，駝背坐在吧檯前，四周都是嗓門洪亮的英國郊區人，身穿深色長褲與白襯衫，大談汽車經。
“不過這次要涼的。聽到了嗎？冰冰涼涼的，快快端來！”
連搖滾客都沉默不語。今早夫人陪他前來。他的妻子從前在婆羅洲的聖經學校教書，是個乾癟的悍婦，頭髮紮了個髻，腳上穿的是及踝短襪，眼睛敏銳到能在別人犯下罪過前察覺出來。
市公交車三毛錢，一票到底，在據說是全地球人口最密集的本地，從雲景道搭公交車往東兩三英里，來到北角，是市區往山頂擴張的地點，在名爲七A的高樓羣十六樓，傑裡·威斯特貝正躺在彈簧牀上。他剛纔小睡一陣，沒有做夢。現在他順着《邁阿密日出》的曲調，唱着自創的歌詞，欣賞着一位漂亮小姐脫衣服。彈簧牀長達七英尺，最初的用意是讓華人一家橫躺，但傑裡直躺正好，是他一生中首度睡覺時腳丫不必懸空。這張牀比佩特的小牀多了一英里長，甚至比他在托斯卡尼的牀還長，只不過在托斯卡尼時，夠不夠長並不要緊，因爲他有個女友相依偎，與女友同睡時，身體不必躺直。相形之下，他眼中的這位小姐身影映在他對面的窗框裡，距離他有數英里之遙。在此地起牀的九個清晨，每天早上她都以這種方式脫衣洗澡，讓傑裡看得興致勃勃，甚至報以掌聲。幸運的時候，他全程欣賞，從她偏頭讓黑髮垂至腰際，到優雅地以牀單裹住身體，重回隔壁房間，盡收眼底。她的十人大家庭就住在隔壁。他對這家人瞭如指掌。他們的沐浴習慣，他們在音樂、烹飪與**方面的嗜好，他們的興高采烈，他們激烈而兇狠的爭吵。傑裡惟一不確定的是，不知道她是兩個女孩或是一個。
她離開後，傑裡繼續歌唱。他興致高昂，每回行動前都有相同的感覺，無論是在布拉格潛行暗巷，向站在門口、嚇得不知所措的老百姓交換小包裹，或是在最出神入化的時刻，以臨時僱員前所未有的英勇態度，划着顏色深沉的小艇，將無線電報務員從海灘擡走。情勢一緊張起來，傑裡發現自己有辦法發揮同樣的潛能，令自己暗暗稱奇，也發現同樣的歡樂感，同樣的警覺心，還有同樣想令人號叫的恐慌感。不盡然矛盾。他心想，就是今天了。好日子告一段落。
這裡有三個小房間，全部鋪上鑲木地板。每天早上，他最先注意到的就是鑲木地板，因爲傢俱幾乎付之闕如，僅有彈簧牀，廚房椅，擺放他的打字機的餐桌，一隻晚餐盤，充當菸灰缸倒也恰當。另外也有俏女郎的古董月曆，年份是一九六〇，主角是紅髮美女，風姿早已過時。這一型，他最清楚不過了：綠眼珠，脾氣大，皮膚敏感，每回以手指碰到，就變得像戰場一般。加上一部電話，一臺古老的唱盤，只能播放七十八轉的唱片。兩支如假包換的鴉片煙鬥，掛在牆上如辦公室的掛鉤上。零零總總加起來，等於是尋死匈奴的全數家當與嗜好。尋死匈奴人在柬埔寨，傑裡向他租來這間公寓。還有一個書包，他自己的，放在彈簧牀邊。
唱片播完了。他快樂地站起身來，將應急用的紗籠圍在腰間，這時電話響起，因此他又坐下，抓住鬆緊帶，將放在地板另一端的電話機拉過來。和往常一樣，又是陸克，想找人陪他玩。
“對不起了，夥計。正在趕稿子。你自己打牌吧。”
傑裡按了電話報時，先聽到中文報時，再聽到英文報時，調整自己的手錶，精準到一秒不差。然後他走到留聲機前，再播放《邁阿密日出》，音量開至最大。這是他僅有的唱片，卻能壓過沒用的冷氣機的悶呼聲。他仍在哼歌，拉開惟一的衣櫥，從底下一隻古老的小皮箱裡拿出父親發黃的網球拍，是一九三〇年前的古董，球拍柄上以墨水注明父親的姓名縮寫SW。他扭開球拍柄，從凹洞裡撈出四卷超小型底片盒，一團蠕蟲狀的灰色填絮，以及一架超小型照相機，附有測量鏈。沙拉特官僚逼他使用的那種較花哨的機型，個性保守的他比較不喜歡。他將卡式底片盒裝進相機，調整底片速度，對準紅髮美女的胸脯拍了三張調光，然後拖着涼鞋走進廚房，以虔誠的姿勢跪在冰箱前，鬆開“自由佛瑞斯特”板球隊的領帶。冰箱門關不攏，因此以領帶綁住。在粗暴的撕裂聲中，他以右手拇指伸進冰箱邊緣破爛的橡皮條內，取出三顆雞蛋，再綁緊領帶。他一面等着雞蛋煮熟，一面倚在窗口，手肘靠着窗臺，以喜悅的眼神望着防盜鐵絲網外的世界。防盜鐵絲網設在他心愛的屋頂，往下垂的態勢活像偌大的踏板，方便人一躍而至海邊。
屋頂建築自成一個文明世界，是令人屏息的劇場，演出擾攘城市裡求生存的大戲。在帶刺鐵絲網包圍的綜合住宅區裡，血汗工廠製造出風帽夾克，有的舉行宗教儀式，有的打麻將，也有算命師在焚香並參考巨大的褐色書籍。他眼前有座英式庭園，填滿了走私進口的泥土。樓下有三名老婦養肥的松獅犬幼犬，準備下鍋。有舞蹈班，有閱讀班，有芭蕾舞班，有休閒娛樂班，也有武術班，還有傳授文化、傳授共產黨奇蹟的補習班。而這天早晨傑裡煮蛋期間，一名老人做完了冗長繁瑣的早操，接着打開小巧的摺疊椅，讀着每日必讀的《毛主席語錄》。家境稍好的窮人，如果沒錢蓋屋頂，會自行搭建搖搖晃晃的烏鴉巢，兩英尺寬，八英尺長，搭建在固定於客廳地板上的自制懸臂樑。尋死匈奴信誓旦旦，這裡經常傳出自殺事件。他說，這是讓他着迷此地的原因。尋死匈奴自己沒跟人上牀時，喜歡託着尼康相機探出窗戶，希望捕捉到**的鏡頭，卻從來沒拍到。右下方躺着一片墓園，尋死匈奴說墓地招黴運，硬是與房東討價還價，房租壓低了幾塊錢。
他享用雞蛋時，電話再度響起。
“趕什麼稿子？”陸克說。
“灣仔妓女綁走了大牛，”傑裡說，“綁到昂船洲等着收贖金。”
打電話的人除了陸克之外，通常是尋死匈奴的女人，她們找不到匈奴，卻不肯要傑裡。淋浴間沒有防水簾，因此傑裡不得不蹲在鋪有瓷磚的角落，像個拳擊手，以免弄溼整個浴室。他回到臥房，穿上西裝，抓來麪包刀，從臥室角落開始數着木板。數到第十三塊後，他以刀鋒挖起，底下有個掏空的凹穴，黑如柏油，平放的是一隻塑料袋，裝有一卷面額大小不一的美鈔，一份逃命用的護照、駕照與航空卡，姓氏沃瑞爾，職業爲承包商。此外也有一個小型武器。傑裡違反圓場每項大大小小的規定，向尋死匈奴購來，因爲尋死匈奴遠行時不喜歡帶在身上。從這個藏寶箱裡，傑裡抽出五張百元大鈔，其餘一碰也不碰，然後蓋上木塊。他將相機與兩盒備用膠捲放進口袋，走上狹小的門口，吹着口哨。他的前門有塗上白漆的鐵架子守衛着，能抵擋技巧尚可的竊賊九十秒。有天傑裡無聊，自己撬開鎖，就花了九十秒。他按下電梯按鈕，抵達時站滿了華人，全數下電梯。每次都一樣。傑裡身材太高大，太醜太洋，他們無法接受。
傑裡一面走上漆黑一片、前往市區的公交車，一面努力保持愉悅的心情，心裡想着，聖喬治的子民就是從這樣的場面出發，賣命解救大英帝國。
在反跟蹤方面，育成所耳提面命的座右銘是“有準備必定有所收穫”。
有時候，傑裡變成典型而純粹的沙拉特人。依照尋常的邏輯，他大可直接前往目的地。他絕對有權這麼做。依照尋常的邏輯，他絕對沒有理由不直接搭出租車到前門，特別是他昨晚一夜狂歡後，沒理由不歡歡喜喜、大搖大擺走進去，扯住剛拜把兄弟的鬍子，兩三下解決。可惜現在無法依照尋常邏輯來辦事。以沙拉特流傳的軼事來說，傑里正走上情報行動的不歸路，步出後門，門轟然關上後，無法回頭，只得往前走。這時二十年來學習到的情報手法一一浮現，對他大呼“當心”。如果他正要走進陷阱，此處就是設下陷阱的地方。就算他們事先知道這條路線，定點盯梢人會在他前頭布樁，躲在車上，躲在窗戶裡，跟蹤團隊也會鎖定他，以防失誤或他臨時更動路線。若說跳水前有最後機會試試水深，現在就是機會。昨晚在酒吧附近，可能早就有一百名當地的跟蹤天使在監視他，而且還無法確定是否跟對了目標。然而到了這個地步，他能夠以蛇行的方式數出跟蹤的人影。就在這裡，至少理論上而言，他有機會知道。
他看了一下手錶。正好還有二十分鐘，即使是以華人而非歐洲人的步調來算，他只需要七分鐘。因此他漫步前進，卻絕算不上步伐閒散。若在其他國家，幾乎在除了香港之外的每個地方，他給自己的時間會長得更多。沙拉特的口傳軼事指出，在鐵幕內，最好花上半天或者更久。他會寄一封寫給自己的信，以便能在馬路上走到一半，忽然在郵筒前停下，調頭往回走，察看慌亂的腳步，察看驟然偏頭的臉孔，尋找典型的分組，這邊有兩人，馬路對面有三人，前方是徘徊不去的前哨。
然而矛盾的是，雖然這天上午他一頭熱地履行步驟，內心卻知道自己是在浪費時間，知道西方歐洲人住在東方時，可能在同一街區住了一輩子，卻對門階上神秘的聲響毫無概念。熙來攘往的街道上，每次他一轉進街角，總有男子在等候、閒蕩、觀望，費盡心機擺出什麼也不做的姿態。乞丐會忽然伸展雙臂打哈欠。跛腳擦鞋童會向下直擊他的雙腳，沒抓中，便會併攏兩隻鞋刷背面，敲打出聲。販賣跨種族色情書報的老嫗，會一手合成杯狀，對着頭上的竹竿鷹架尖聲呼出一個字。這些人物景象，雖然傑裡一一記錄在腦海裡，今天卻如同初抵東方時一般模糊不解。二十年了吧？願上帝保佑我們，二十五年了。皮條客？同性戀的男孩？推着糖果紙卷兜售毒品的攤販：“黃色兩元，藍色五元，要不要？你愛追龍嗎？愛快爽嗎？”或者是坐在對面小吃攤，點着一碗米飯的人？在東方啊，夥計，想生存，就要弄清楚原本不知道的東西。
他正善用店面的大理石覆面的倒影。店面櫥窗裡擺了琥珀、玉飾，有信用卡標誌，電子用品，以及黑色行李箱。這種行李箱堆積成金字塔，但似乎從來沒看到有人提過。在卡地亞，小美女將珍珠放在天鵝絨淺盤上，讓它們就寢。她察覺到傑裡的存在，擡眼看人。儘管傑裡心事重重，內心的亞當仍蠢動一下。但她只看了一眼傑裡磨磨蹭蹭的淺笑，寒磣的西裝，羊皮靴子，就得到了她所需的全部信息：傑裡·威斯特貝不是潛在顧客。經過書報攤時，傑裡注意到剛開打的戰事消息。中文報紙頭版刊登的相片，包括夭折的兒童、哭天喊地的母親，以及戴着美式頭盔的士兵。究竟是越南，或柬埔寨，或韓國，或菲律賓，傑裡無法分辨。標題的紅色中文字體，製造出血濺頭版的效果。也許尋死匈奴走運了。
昨晚酒喝多了，傑裡這時感到口渴，推開華人，鑽進燈光昏黃的船長酒吧，但他只進男士洗手間喝自來水。走回大廳後，他買了一本《時代》雜誌，卻因不喜歡便衣守門人盯着他的眼神而離去。他再度走進人羣，漫步往郵局前進。郵局於一九一一年落成，已閒置多年，但此時卻是稀有而猙獰的古蹟，在笨拙的鋼筋水泥高樓之間顯得美輪美奐。隨後他小跑穿越拱門，走上畢打街，穿過綠色波浪狀的橋下。這裡的郵件袋大排長龍，有如火雞等着上絞刑架。他再度小跑，穿越幹諾中心，走上人行天橋，以沖淡跟蹤眼線。
在晶亮的鋼鐵大廳裡，有位農婦正以鋼刷清理靜止的電梯凹槽。在麗海堤岸路，一羣華人學生凝神欣賞亨利·摩爾的雙孔青銅雕噴泉。傑裡回頭看，瞥見舊法院的褐色圓頂，在希爾頓的蜂窩牆下顯得矮小。公訴被告威斯特貝，他心想：“囚犯被控罪名包括敲詐、貪污、假示關愛，以及本庭結束前再編造出的其他罪名。”港口船來船往，熱鬧不已，多數都是小船。更遠處是新界，挖掘得坑坑洞洞，被無力地推擠在齷齪的煙霧邊。煙霧之下是新建的倉庫，以及猛吐黑煙的工廠煙囪。
他往回走，經過蘇格蘭籍的商業集團，怡和、太古，也注意到鐵柵門深鎖。一定是假日，他心想。是我們的還是他們的假日？皇后廣場正在舉行園遊會，氣氛輕鬆，有噴泉，有海灘傘，有可口可樂的小販，有大約五十萬個華人，不是一羣羣站着，就是拖着腳步與他擦身而過，有如赤腳軍團，對他的身材投射眼光。擴音器，建築鑽孔機，哇哇叫的音樂。他穿越昃臣道，噪音分貝降了一度。他前方有片修剪得無可挑剔的英式草坪，站了十五個白衣人。延續整日的板球賽剛開始。在打擊區，一個表情輕蔑、身材瘦長的人，戴着過時的帽子，正在調整打擊手套。傑裡暫歇腳步旁觀，淺笑中帶有熟悉感。投手投出球。速度中等，略爲內偏，死球。打擊手以優雅的姿勢揮板落空，以慢動作告別球場。傑裡預見冗長枯燥的一局，沒人鼓掌。他想知道對打的雙方是誰，後來認定是山頂常見的那羣人自己打自己。球場外，在馬路對面，聳立的是中銀大廈，佔地遼闊，如同凹槽點點的紀念碑，掛滿了深紅色的口號——愛戴毛主席。銀行正門前的花崗岩石獅茫然看守着，兩側有一羣又一羣的華人，身穿白色襯衫，互相拍照取景。
然而傑裡注視的銀行，卻在投手的手臂正後方。銀行頂端豎有大英國旗，一輛裝甲麪包車大膽停在底部。大門開着，拋光的門面猶如愚人的金子一樣金碧輝煌。傑裡繼續以蹣跚的腳步朝銀行前進，採取弧形路徑，這時一隊頭戴鋼盔的警衛在佩有獵象槍的高大印度人陪伴下，突然從陰暗的內部出現，懷抱三隻黑色錢箱走下寬闊的臺階，彷彿懷中物是天主本人。裝甲麪包車開走，一時之間傑裡看花了眼，以爲銀行大門隨之關上。
不合邏輯。也不是因爲緊張。只是一時之間，傑裡認爲自己可能出現失誤，這種屢經歷練而造就的悲觀態度，如同園丁預見乾旱，或是運動員在重大比賽前夕竟笨到扭傷腳踝，又或是具備二十年經驗的外勤情報員，預見又將遇上無可預期的挫折。儘管如此，銀行大門仍開着，傑裡靠向左邊走。讓警衛有時間放鬆心情，他心想。護送鈔票會讓警衛緊張，眼睛會變得太敏銳，會記住事物。
轉身後，他幽幽緩緩朝香港俱樂部散步而去。威吉伍式門廊，百葉窗，門口可嗅到發黴的英國菜味道。掩飾並不算謊言，他們會告訴你。掩飾是你相信的東西。掩飾是你的身份。“週六上午，名聲並不十分顯赫的傑裡·威斯特貝先生前往知名社交場所……”來到俱樂部臺階，傑裡停住腳步，拍拍口袋，然後轉了一圈，刻意朝目的地推進，走完長方形的兩個長邊，一面再看最後一眼，注意有無亂了節奏的腳步以及忽然往下看的眼神。“傑裡·威斯特貝先生髮覺身上沒帶足週末花銷的錢，決定到銀行跑一趟。”印度
警衛將獵象槍毫不經心地吊在肩膀上，了無興趣地打量他。
“只是，傑裡·威斯特貝先生進不去！”
他咒罵自己是大笨蛋一個，竟然忘記時間已過十二點，而銀行準時在十二點打烊。十二點後，只有樓上開張，而這正是他事先計劃好的部分。
他心想，放輕鬆，你想得太多了。別想了，做了就是。“最初有行動。”是誰對他說過這句話？老喬治，那還用說嗎？是他引述歌德的詩句。不是別人，居然是他說的話！
他開始跑步，一股倉皇之情油然而生，他知道是恐懼感在作祟。他很餓，他很累。喬治爲何放他一人單獨行動？爲何每件事他都必須自己來？“墮落”前，圓場必定會先派遣人馬打前鋒，甚至會安排某人在銀行裡，以防萬一。他們幾乎會在他離開大樓前派迎接部隊來驗收成果，也會安排逃命車，以防他離去時過於狼狽。他甜蜜地想着，努力壓倒恐懼之心，在倫敦，他們也會逮住親愛的比爾·海頓吧？將全部轉交給俄國人吧？一想到這裡，傑裡任自己產生一種不尋常的幻覺，快如相機閃光燈，然後緩緩消散。上帝已經響應了他的祈禱，他心想。畢竟已恢復往日光景，街頭又因出現陣容浩蕩的配角而活躍起來。在他身後，一輛藍色標緻靠邊停車，兩名壯漢坐在車上研究跑馬地的賽馬順序單。無線電的天線，一應俱全。他左邊，幾名美國夫人漫步經過，拿着相機與觀光指南，履行觀看的義務。他快步走向銀行正門時，裡面出現兩名錶情嚴肅的銀行職員，眼神陰森，希望用來勸退有心詢問的人。
老了，傑裡告訴自己。夥計，你已經過氣了，毫無疑問。老朽、恐懼，逼得你站不起來。他躍上臺階，如同知更鳥在炎熱的春日般輕鬆活潑。
大廳寬敞如火車站，罐頭音樂有如軍樂。財務組裝設鐵窗，他看不見潛伏的人，連放哨的幽靈都沒有。電梯是個金籠子，裡面有個裝沙的痰盂供人捻熄菸蒂，但上到了九樓時，樓下的氣派已消失殆盡。空間就是金錢。乳白色的狹長走廊，將他帶到無人坐鎮的櫃檯。傑裡輕鬆散着步，記住緊急出口與公務電梯。這些細節，老大已事先繪圖告知，以免到時必須“鴨子潛水”。他心想，他們資源少得可憐，怎麼知道這麼多，真奇怪。想必是從建築師那裡挖出設計藍圖吧。櫃檯上有面柚木牌子寫着“信託部詢問處”。牌子旁打開的是一本骯髒的平裝書，內容是星座算命，密密麻麻地做了筆記。星期六不一樣，櫃檯小姐不上班。圓場告訴過他，星期六進行最順利。他高高興興地四下張望，沒有令人不安的事物。又一條走廊通往大樓縱深處，左邊是一間間辦公室的門，右邊是覆蓋潮溼塑料布的隔間板。隔間板後面傳來電動打字機緩緩敲動的聲響，像是有人在打法律文件。傑裡也聽見華人秘書週六以慢板節奏聊天的聲音，只等午餐時間到來，等待沒事做的下午。四道光面的門，硬幣大小的窺視孔，從裡面或外面都可窺視。傑裡在走廊上散步，對着每個窺視孔瞥一眼，彷彿這是他的嗜好，雙手插口袋，稍顯瘋癲的微笑拒人於千里之外。他們說過，左邊第四個，一道門，一扇窗。一名職員走過他身邊，接着是鞋跟精緻、發出喀噠聲的秘書。雖說傑裡穿着邋遢，但因爲他好歹是穿了西裝的歐洲人，兩人都沒有停下來質問他。
“早安，各位。”他喃喃地說。而兩人也回他：“你好，先生。”
走廊盡頭設有鐵柵欄，窗戶也加裝鐵窗。一盞藍色夜燈固定在天花板上，他想大概是爲了安全吧。到底是爲了消防還是保安，他並不清楚，老大並沒提過，而搞破壞方面的事務他不常涉獵。第一個房間是辦公室，沒人，只在窗臺上擺放幾個佈滿灰塵的體育獎盃，在木栓板牆上掛有本銀行體育社團的刺繡臂章。他走過一堆標示了“理事”的蘋果箱。裡面似乎裝滿了契約與遺囑。顯然的，老式華人洋行錙銖必較的傳統很難改掉。牆上貼了一張告示，“閒人勿進”，另一張是“來賓請先預約”。
第二道門通往走廊，再通往一小間檔案室，同樣無人。第三道門是“理事專用”的洗手間。第四道門邊掛着員工公告欄，也在邊框上裝了一隻紅色燈泡，看似來頭不小的名牌以專業字體寫着：“弗羅斯特，副理事長，來賓請先預約，燈亮時切勿進入”。這時燈並沒有亮，而硬幣大的窺視孔顯示有位男子單獨坐在辦公桌前，陪伴他的只有一疊檔案，以及數卷價值不菲的文件，用綠色絲帶綁着，上面有代表英國法律的圖樣。兩臺播放股價用的閉路電視機，沒開。外面有海港的景觀，是高級主管必備的配件，由必備的軟百葉窗切割成鉛筆灰色的線條。一名油亮、富態的矮小男子，身穿亞麻獵裝，顏色是羅賓漢綠，工作辛勤的程度不像是星期六。額頭潮溼；腋下出現黑色新月形汗漬。在傑裡知情的眼中，可看出他行動遲緩，顯然是一夜淫樂後精力尚未恢復。
角落辦公室，傑裡心想。只有一道門，就這道。對方一推，你就進不去了。他對空曠的走廊上下打量最後一眼。他心想，傑裡·威斯特貝上臺了。如果口才不行就跳舞吧。門一推就開。他快活地走進去，掛出他最拿手的羞澀笑容。
“天啊，老弗，哈囉，太棒了。我是早到還是遲到了？好友啊，外面那堆東西，可真是不得了。在走廊，差點被絆倒了。好多蘋果箱子，裝滿了法律文件。‘老弗的客戶是何方神聖啊？’我問自己。‘是考克斯蘋果嗎？還是貝斯美女蘋果？’肯定是貝斯美女，我懂得你這個人。想着想着噗嗤笑出來，因爲昨晚在酒吧鬧得太瘋了。”
說了一大串，弗羅斯特在訝然之餘或許覺得摸不着邊際，卻讓傑裡得以進入辦公室，而且迅速關上門，以寬闊的背部遮住惟一的窺視孔，內心則因如願滑壘成功而對沙拉特致上感激之情，也向上帝愛人之心致敬。
傑裡進門後，出現了充滿戲劇性的一刻。弗羅斯特緩緩擡頭，眼睛仍維持半閉，彷彿燈光刺眼，其實燈光可能真的刺眼。他一瞧見傑裡，先是眯眼移開視線，接着再看一眼，以確認他是血肉之軀。然後他以手帕擦拭額頭。
“老天哪，”他說，“是你嘛。你這個噁心的貴族，什麼風把你吹來啦？”
仍站在門邊的傑裡一聽，再度以咧嘴淺笑回敬，舉起一手行印第安人禮，一面精準記下令人擔憂之處：兩部電話、辦公室間通訊用的灰盒子、有鎖孔卻無號碼鎖的衣櫃型保險櫃。
“他們怎麼讓你進來的？我猜你是亮出‘閣下’的頭銜吧。闖進來這裡，你用意何在？”弗羅斯特口氣雖衝，態度卻和氣。他離開辦公桌，蹣跚走過去。“這裡可不是什麼妓院。這裡是家有頭有臉的銀行。差不多可以這樣說。”
走到傑裡巨大身形前，他雙手叉後腰，盯着傑裡看，不解地搖搖頭。然後他拍拍傑裡的手臂，接着戳他腹部一下，繼續搖着頭。
“你這個愛喝酒、**、好色、淫亂的……”
“狗仔記者。”傑裡提示。
弗羅斯特年紀未上四十，歲月卻已在臉上印下殘酷的痕跡，猶如賣場巡視員特別注重袖口與手指，喜歡舔嘴脣的同時皺皺嘴脣。幸好他爲人輕鬆俏皮的一面透明易見，如日光般躍上潮溼的臉頰。
“來，”傑裡說，“毒死你自己。”說着遞給他一根香菸。
“老天哪。”弗羅斯特又說。他以鑰匙圈上的鑰匙打開老式胡桃木櫥櫃，裡面貼滿了鏡子，有一排排雞尾酒籤，插上人工櫻桃，也有精巧的有蓋單柄大酒杯，畫着美女與粉紅大象。
“血腥瑪莉要不要？”
“血腥瑪莉感激不盡，夥計。”傑裡迴應。
鑰匙圈上的鑰匙，是黃銅製的恰伯牌鑰匙。保險櫃也是恰伯牌，高級產品，上面的圓形金浮雕褪色至接近櫃子本身的綠色舊漆。
“你們這些出身顯赫、作風**的人啊，”弗羅斯特大聲說，一面倒酒並搖動原料，活像進行化學實驗，“你們最知道哪裡有好玩的。把你們眼睛矇住，丟在薩里斯平原，我打賭，三十秒鐘一到，你們一定能找到妓院。我這人本性敏感如童男，昨晚受到的打擊實在太沉重，動搖了脆弱的根基。隨時奉陪！改天我復原了，再跟你要幾個地址，要是能復原的話——我很懷疑。”
傑裡緩步至弗羅斯特的辦公桌前，漫不經心翻閱着他的書信，然後開始撥弄通話盒上的按鈕，以偌大的食指一一上下拍動，卻沒有迴音。另有一個按鈕註明“使用中”。傑裡按下，看見窺視孔出現玫瑰色亮光，因爲走廊亮起警示燈。
“至於那些小姐嘛，”弗羅斯特開口時仍背對傑裡，忙着搖動酒瓶，“她們啊真調皮。嚇死人了。”弗羅斯特一面欣喜地大笑着，一面朝傑裡站立處走去，端着酒杯的兩手分得很開。“她們叫什麼名字來着？真是的，真是的！”
“一個是小七，另一個是二十四。”傑裡心不在焉地說。
他說話時彎着腰，尋找警報按鈕。他知道一定在辦公桌上某處。
“小七和二十四！”弗羅斯特重複，欣喜若狂，“多麼詩情畫意！留下多美好的回憶！”
傑裡在與膝蓋等高處發現一隻灰盒子，以螺絲固定在直立式抽屜櫃上。鑰匙是垂直型鑰匙，處於“未鎖”的位置。他拉出鑰匙，放進自己的口袋。
“我說啊，那樣的回憶多麼美好。”弗羅斯特重複，語帶疑惑。
“狗仔記者嘛，你也不是不知道，朋友。”傑裡直起身子說，“說到回憶嘛，我們這些狗仔記者啊，比老婆更厲害。”
“給你。過來這邊。那邊是聖地。”
傑裡拾起弗羅斯特的辦公桌大記事簿，研究着這天的待辦事項。
“天啊，”他說，“忙得很嘛。誰是N啊，朋友？N，八點到十二點？不會是你岳母吧？”
弗羅斯特低頭湊酒杯，喝狀貪婪，吞了下去，假裝噎住了，臉孔扭曲，然後恢復原狀。“別扯到她行嗎？差點害我心臟病發作，臭小子。”
“N代表的是瘋子嗎？還是拿破崙？誰是N嘛？”
“娜塔莉。我的秘書。非常正點。兩腿向上一路長到屁股去，是別人告訴我的。我自己從沒到過那邊，所以不知道。我堅持這個原則。記得提醒我，哪天要丟掉這個臭原則。臭小子。”他又說。
“她在嗎？”
“剛纔好像聽到她悅耳的聲音，應該在。要不要我叫她進來？據說啊，她對上流人士特別有好感。”
“不用了，多謝。”傑裡說完放下記事簿，雙目直視弗羅斯特，一人對一人，打起來想必一面倒，因爲傑裡足足比弗羅斯特高出一個頭，體形也比他粗壯得多。
“令人難以相信，”弗羅斯特虔敬地高聲宣佈，炯炯目光仍盯着傑裡，“令人難以相信，就這麼簡單。”他的舉止傾心熱衷，甚至表現出佔有慾。“令人難以相信的小姐，難以相信的朋友。我說嘛，像我這樣的人，幹嗎跟你瞎混？你不過是個閣下，我的層次可是公爵。公爵和妓女。今晚再來一次吧。好嘛。”
傑裡大笑。
“我是認真的。以童子軍的榮譽發誓。在老得動不了前，先死在牡丹花下。這一次我請客，全部我請。”走廊傳來沉重的腳步聲，越來越近。“知道我想怎麼做嗎？你猜猜看。我要跟你迴流星，要找那個什麼名字來着的老鴇，然後我堅持要——你怎麼啦？”他瞄中了傑裡的神情。
腳步聲緩和下來，然後停止。黑影占據了窺視孔，逗留不去。
“他是誰？”傑裡輕聲說。
“小銀。”
“誰是小銀？”
“銀河啦，我老闆。”弗羅斯特說，腳步聲也跟着離去，然後弗羅斯特閉上雙眼，故作虔誠地畫十字。“回家陪他那位非常可愛的嬌妻，高貴的銀河夫人，綽號大白鯨。六英尺八，留着騎兵的八字鬍。不是指我老闆。是他老婆。”弗羅斯特吃吃笑。
“他剛纔爲什麼不進來？”
“大概以爲我有客戶吧。”弗羅斯特隨口說，再度對傑裡如此警覺感到不解，也不知道爲何如此沉默。“另一個原因是，如果大白鯨聞到他在大白天嘴脣有酒味，肯定會踹死他。開心點嘛，有我照顧你，放心啦。剩下半杯，幹了吧。你今天有點保守。讓我覺得毛毛的。”
一進到裡面，立刻行動，老大說過。別花太多時間摸他底細，別讓他跟你稱兄道弟。
“嘿，老弗，”腳步聲退得差不多時，傑裡喚他，“夫人近況如何？”弗羅斯特伸手要接傑裡的酒杯。“你太太。她最近還好吧？”
“病情穩定，謝謝你。”弗羅斯特語氣不太自在。
“有沒有打電話到醫院找她？”
“今天早上嗎？你瘋了不成？十一點以前，我講話都還語無倫次。要是十一點打過去，也會被她聞出酒味。”
“下一次探病是什麼時候？”
“喂。給我閉嘴。別再提她了。行嗎？”
弗羅斯特看着他，他則緩步移向保險櫃。他試試大把手，鎖上了。保險櫃上放了一根粗重的警棍，覆滿灰塵。他以雙手取來，漫不經心地拿來當做板球棒，放回原位，弗羅斯特大惑不解的眼光仍緊跟不放，態度機警。
“我想開個戶，弗羅斯特。”傑裡仍站在保險櫃前說。
“你？”
“我。”
“從你昨晚說的東西判斷，你連存錢罐都養不肥吧。除非你顯赫的老爸在彈簧牀墊裡藏了一些。這一點我還是懷疑。”弗羅斯特快站不住腳了，不過他仍竭盡全力站穩。“喂，再喝一杯，別想學科學怪人在下雨的星期三走路，行嗎？我們去看賽馬。跑馬地，我們來了。我請你吃午餐。”
“我其實不是想替自己開戶，夥計。我是想開別人的。”傑裡解釋。
這時上演的是步調緩慢、場面傷感的喜劇，弗羅斯特小臉上的歡樂氣息流失，他喃喃地說：“不要，噢傑裡。”說給自己聽，彷彿正目睹一場意外，遇害者是傑裡而非弗羅斯特。腳步聲第二度從走廊另一端接近。是女生，步伐短促急速。接着是急促敲門聲。然後一片寂靜。
“娜塔莉？”傑裡輕聲說。弗羅斯特點頭。“假如我是客戶，你會不會把我介紹給她認識？”弗羅斯特搖搖頭。“讓她進來。”
弗羅斯特的舌頭宛如受驚的粉紅蛇，從雙脣間探頭偷看，快速看了四周一下，然後消失無蹤。
“進來！”他以沙啞的嗓音呼喚，一名高挑、戴深度眼鏡的華人女孩從他待發信件夾中取走幾封信。
“祝你週末愉快，弗羅斯特先生。”她說。
“禮拜一見。”弗羅斯特說。
門再度關上。
傑裡走過辦公室，一手摟住弗羅斯特雙肩，帶着不加抗拒的他快步走到窗前。
“開信託賬戶，老弗。用你那對不貪不污的手。快一點。”
廣場上，園遊會持續進行。板球場上，有人出局。頭戴過時球帽、身材瘦長的打擊手彎腰，耐心修正投手的球路。外野手四處走動聊天。
“你陷害我，”弗羅斯特簡單說，拼命想接受被陷害的這個概念，“我還以爲終於交到真朋友了，你卻想害我。虧你還有爵位。”
“不應該跟狗仔記者鬼混的，老弗。很難搞定，沒有體育精神。你當初不應該吹牛的。記錄都放在哪裡？”
“朋友間本來就可以吹牛的，”弗羅斯特抗議，“朋友本來就這樣！無話不說嘛！”
“那就說給我聽吧。”
弗羅斯特搖搖頭。“我是基督徒，”他傻傻地說，“我每個禮拜天都上教堂，一次也少不了。我恐怕幫不上忙了。我寧願失去社會地位，也不願意背信。這是我做人一向的原則，懂嗎？我不答應。對不起了。”
傑裡
挨近窗臺，直到兩人手臂幾乎相碰。大窗框因車流而震動。軟百葉窗沾上建築工地的紅灰。弗羅斯特的臉孔因努力應付個人噩耗而露出令人同情的神情。
“跟你談個條件，好友，”傑裡說，音量非常小，“仔細聽我說了。這是蘿蔔和棍子的問題。如果你不照做，報社會放出對你不利的風聲。頭版大頭照，大橫幅標題，正文未完內頁待續，六欄，等等。‘你願向這名男子購買二手信託賬戶嗎？’香港是貪污腐敗的化糞池，而弗羅斯特是淌口水的怪獸。諸如此類。我們會跟他們說，你在銀行青年俱樂部玩歐洲人的多人孌交，像你講的一樣。我們也會說，一直到最近，你在九龍區還築了個愛巢，可惜因爲女的要更多錢，結果不歡而散。刊登出來之前，當然了，他們會先向你們董事長查證，也許還會向你夫人查證，如果她身體撐得住的話。”
弗羅斯特臉上的汗珠在毫無預警的情況中如暴雨直下。前一秒鐘，他面帶菜色的五官只見油亮潮溼的模樣，如今卻被汗水淋個溼透，毫無攔阻地流下他圓潤的下巴，落在墨綠色的西裝上。
“喝多了，”他傻傻地說，儘量以手帕止汗，“每次喝酒都這樣。可惡的氣候，我不應該住在這裡。沒有人應該住在這裡。在這裡等着爛掉，我最討厭了。”
“聽來不太妙呢。”傑裡繼續說。他們仍站在窗前，左肩碰右臂，如同兩人正在欣賞美景。“好消息是，會有五百美金放進你發燙的小手，由潦倒文人奉送，不足爲外人道也，而且推弗羅斯特擔任董事長。所以說，爲什麼不乾脆蹺二郎腿享受享受？知道我在講什麼吧？”
“可否容我請教一下，”弗羅斯特終於開口，希望造成諷刺的效果卻弄巧成拙，“查閱此檔案，你究竟是想到達什麼目的？”
“犯罪和貪污，夥計。牽連至香港。落魄文人街點名了幾個帶罪在身的人。賬戶號碼四四二。是不是放在這裡？”傑裡手指保險櫃說。
弗羅斯特以嘴脣做出“不是”的形狀，卻無法出聲。
“兩個四，然後一個二。放在哪裡？”
“喂！”弗羅斯特喃喃地說。他的臉交雜了恐懼與失望，神情絕望。“行行好嘛。別讓我做這件事。找個華人職員去賄賂好嗎？那樣比較妥當。好歹我在這裡小有地位啊。”
“老弗，俗話說，在香港，連蒲公英都會亂講話。我要的是你。你在這裡，你的資格比較符合。是放在這個金庫裡吧？”
一定要持續行動，他們說，一定要不斷提高門檻。一旦失去主導權，就休想追回來。
正當弗羅斯特猶豫時，傑裡假裝失去耐心。他伸出巨無霸的手掌，抓住弗羅斯特的肩膀，將他轉過來，往後推，把他的小肩膀抵在保險櫃上。
“是不是放在金庫裡？”
“我怎麼知道？”
“我來告訴你好了，”傑裡承諾，對着弗羅斯特用力點頭，額發因而上下襬動，“我告訴你，夥計，”他重複，一面以另一隻手輕拍弗羅斯特的肩膀，“不依的話，四十歲的你，丟了飯碗，老婆臥病，小孩嗷嗷待哺，繳不出學費，大災難一場。當做是非題，非現在選擇不可。不是五分鐘後，而是現在。你怎麼做，我管不了，只要表面看起來正常，別讓娜塔莉知道就行。”
傑里拉着他走回辦公室中間，辦公桌與電話就擺在這裡。人生中有些角色，就是不可能秉持尊嚴來扮演。弗羅斯特這天扮演的角色正是如此。他拿起話筒，撥了一個數字。
“娜塔莉？噢，你還沒下班啊。聽好，我還想再待一個鐘頭，因爲正好跟客戶通電話。跟席妮說，鑰匙就留在金庫上，我下班前會鎖上。”
他癱在椅子上。
“頭髮整理一下。”傑裡說。兩人等待時，他走回窗前。
“犯罪和貪污個狗屁，”弗羅斯特喃喃地說，“好吧，就算他抄了幾條快捷方式好了。哪個華人不是，你舉個例子啊？哪個英國人不是？你還以爲香港會因爲這樣倒下去嗎？”
“他是華人吧？”傑裡說得非常刺耳。
傑裡走回辦公桌，自己撥了娜塔莉的號碼。沒人接聽。他輕輕扶弗羅斯特起身，帶他到門口。
“別鎖上了，”他警告，“你離開前，東西還得放回去。”
弗羅斯特走回來。他情緒低落地坐在辦公桌前，吸墨紙上擺了三份檔案。傑裡爲他倒了杯伏特加，站在他肩膀旁等他喝下，再解釋如何合作。他說，老弗，你不會有什麼感覺的，只要物歸原處，然後走進走廊，小心關上門。門邊貼出員工公告欄，老弗無疑經常查看。老弗應該站在公告欄前，用心閱讀告示，一項不漏地看，等傑裡從門內敲兩下再進門。閱讀告示時，他應該刻意站到可遮掩窺視孔的角度，如此傑裡才知道他仍站在門口，路過的人也無法窺向門內。如此一來，弗羅斯特也能安慰自己，因爲他並未知情瀆職，傑裡解釋。上級，或客戶，對他的指控，最嚴重的不過是留下傑裡在辦公室，違反銀行基本的保密規定。
“檔案裡有多少文件？”
“我怎麼知道？”弗羅斯特問。因爲的確不知情，對方這麼一問，讓他反而口氣稍微大膽起來。
“數看看啊，夥計。真乖。”
總共正好五十份，比傑裡最樂觀的預期多出甚多。儘管防範措施周到，爲了預防有人進來攪局，傑裡仍有備用計劃。
“我也需要申請表格。”他說。
“什麼鬼申請表格？我這裡不放表格。”弗羅斯特反駁，“表格的話，我都叫小姐送來。這裡沒有。小姐都回家了。”
“用來在貴銀行幫我開信託賬戶，老弗。放在桌上，動動你的鍍金鋼筆，表現待客熱誠嘛。趁我忙的時候，你就休息一下。頭款在這裡。”他說。他從後口袋掏出一小疊美鈔，扔在桌上，發出悅耳的啪聲。弗羅斯特注視着鈔票卻不伸手取走。
別無旁人時，傑裡手腳很快。他將檔案夾裡的文件解開，兩兩並排拍照，大手肘貼近身體以防鏡頭震動，大腳則稍微岔開，以維持重心，宛如板球員準備接地滾球。測量鏈輕擦文件表面以測距離。不滿意時，他會重拍一張。有時候他會以手遮光。他經常轉頭查看窺視孔是否仍呈現墨綠，以確定弗羅斯特是否仍堅守崗位，而不會趁機叫武裝警衛。弗羅斯特一度失去耐性，敲着酒杯，傑裡則對他咆哮，叫他安靜。他偶爾聽見腳步聲接近，這時他會將所有東西留在桌上，與美鈔、申請表放在一起，將照相機放進口袋，緩行至窗口，欣賞海港景色，拉拉頭髮，如同思索着人生重大決定。又有一次，礙於手指粗大，情緒緊繃，任務又如此精細，他因此更換膠捲匣，希望舊相機的聲響能降低半度。等到他叫弗羅斯特進來時，檔案夾再度擺在辦公桌上，美鈔放進檔案夾，傑裡感到自己的冷血，稍微動了兇意。
“你這個大笨蛋。”弗羅斯特高聲說，一面將五百元喂進有扣的外套口袋。
“沒錯。”他說。他四下查看，抹清自己的痕跡。
“你少動歪腦筋了。”弗羅斯特對他說。他的表情堅決得出奇，“像他那樣的人，你以爲整得垮？別想搞垮他們那羣人。你不如拿根撬棍、拿盒鞭炮去攻打諾克斯堡，可能比較輕鬆。”
“大人物先生本人。這個點子我喜歡。”
“別想，你不會喜歡的。”
“你，認識他吧？”
“我們就像火腿和炒蛋，”弗羅斯特口氣刻薄，“他的地方，我每天進進出出。我對位高權重的人有股狂熱，你也不是不知道。”
“是誰幫他開戶的？”
“我的前任。”
“來過這裡吧？”
“在我任內沒有。”
“看過他嗎？”
“在澳門的逸園。”
“什麼地方？”
“澳門賽狗場。輸得精光。跟老百姓混在一起。我跟我的華人小妞在一起，上一任的前一任。是她指給我看的。‘他？’我說。‘他，沒錯，他嘛，是我的一個客戶。’她厲害得沒話說。”弗羅斯特壓抑下的表情閃現出從前的本色。“告訴你一件事，他啊，混得還不錯。身邊的金髮妞真不賴。歐洲人。外表看來是電影明星。瑞典人。看來是精心挑選過的。這裡——”
弗羅斯特擠出鬼魅般的微笑。
“快一點，夥計。想講什麼？”
“我們談和吧。好嘛。我們進市區去。花光五百塊。你本性不是這樣吧？只是爲五斗米折腰吧。”
傑裡摸索口袋，掏出警報鑰匙，放入弗羅斯特被動的手掌裡。
“你用得上。”他說。
離去時，有個衣冠楚楚、身穿低腰美式西裝褲的苗條青年站在大臺階上。這人正在閱讀一本精裝書，內容看似嚴肅，傑裡看不出主題。書本才翻到前幾頁，卻閱讀得起勁，如同決心增長智慧的人一樣。
又成了沙拉特人，其餘一片空白。
先別乾杯，老大說過。千萬不要直接前往。要是無法得手，至少必須破壞線索。他搭出租車，卻總是搭至特定地點。到女皇碼頭，觀看乘客登上外島渡輪，觀看褐色中國式帆船穿梭於大船間。到香港仔碼頭，漫步於觀光客之間，看着他們直瞪船民與海上餐廳。到赤柱村沿着公衆海灘，看着身體肌膚蒼白的華人玩水，和藹地陪兒女游泳，他們有點駝背，彷彿城市的重量仍壓在肩上。中秋節過後，華人絕不游泳。他不知不覺提醒自己，但他一時想不起中秋節是幾月幾日。他考慮過，把照相機留在希爾頓飯店的衣物寄放室。他考慮過夜間保險櫃，也考慮過寄包裹給自己。也考慮利用記者的身份請特別送信人來幫忙。但對他而言，全部行不通。對老大而言，更是行不通。他們說過，這是單獨行動。如果不能自行解決就功敗垂成。所以他買了塑料購物袋，將相機裝在裡面，再買兩件棉質襯衫充場面。教科書上說，被敵人追得緊時，務必使出障眼法。即使是最老到的監視人也會上當。要是對方朝你動手，你掉了袋子，說不定能拖延一點時間，得以全身而退。他全程對所有人保持距離，最怕不巧碰上扒手。在九龍區的租車場，他們爲他準備好了車子。他心情平靜——逐漸篤定下來，但警覺心絲毫不鬆懈。他覺得打了一場勝仗，其餘的感覺都不重要。有些差事，做了本就會弄髒手。
他一面開車，一面特別注意本田車。在香港，可憐的跟蹤部隊愛用本田。離開九龍之前，他兩度鑽進后街。沒人。上了聯合道，他加入野餐行列，繼續朝清水灣行駛一小時，慶幸塞車嚴重。在車陣中行駛十五英里，擠在三輛本田車之間，還想變換車道，簡直比登天還難。其餘工作事項是查看後視鏡、開車、抵達目的地、單飛。午後烈日持續發威，冷氣開至最大，卻感覺不到絲毫涼意。他經過了數英畝的盆栽植物，精工招牌，然後是如方塊花布般的稻田，以及栽種春節應景小樹的園地。來到左邊一處狹窄的沙巷時，他陡然轉彎，查看後視鏡。他靠邊停車一會兒，打開後車廂，假裝要讓引擎冷卻。一輛豌豆綠的奔馳車滑過，毛玻璃，一名駕駛，一名前座乘客。已經尾隨好一陣子了。但並未轉入小巷。他過馬路到對面的餐飲店，撥了號碼，讓電話響四聲後掛掉，再撥同樣號碼，響了六聲，有人接起時他再度掛掉。他繼續開車，笨重地穿越廢棄的漁村來到湖邊，燈芯草蔓生至離岸甚遠處，直立的倒影讓它們數目加倍。牛蛙聒噪着，輕型遊艇在蒸汽中轉進轉出。天空呈現死白，直接延展入湖水中。他下車。這時有輛舊雪鐵龍麪包車顛簸而來，車上有幾個華人，戴着可口可樂帽子，魚餌，兒童；兩名男子，沒有女人，對他視而不見。他朝一排有護牆板外加陽臺的洋房走去，此處年久失修，門前豎立格柵狀水泥牆，如同英國海邊的房子，但這幾棟的油漆因日曬而淡化。名稱以製作木船剩下的木塊雕刻，以火鉗用力燙出字形：浮木、蘇絲梅、當若敏。小路盡頭有個泊船區，如今已關閉，遊艇因此另泊他處。傑裡向房子接近，隨便看看樓上的窗戶。從左邊數來第二個窗戶，裡面擺了一瓶絢麗的乾花，花梗以銀色紙包裹。這表示一切安全。請進。他推開小柵門，按下門鈴。雪鐵龍停在湖邊。他聽見車門用力關上，同時也聽見對講機傳出電子儀器操作錯誤的警報聲。
“哪來的雜種？”沙石般的嗓音質問，濃濃澳大利亞口音轟隆穿過雜音傳來，但門鎖這時已應聲開啓，他一推開立刻看見老庫洛身穿和服的粗大身影，杵在樓梯最上層，神情甚爲愉悅，以法文稱呼他“先生”，以英文叫他“你這個英國賊狗”，催他拖着醜陋的上流臀部上樓，趕緊吞下一杯再說。
庫洛的房子瀰漫檀香味。底樓門口的陰影中，有位無牙的女傭對着他淺笑。庫洛前往倫敦期間，陸克曾對這個小怪物問過問題。客廳在二樓，骯髒的木板裝潢牆上貼滿了捲曲的相片，都是庫洛的老友，是他在五十年瘋狂的東方歲月裡共事過的新聞工作者。客廳中間有張桌子，上面擺着他身經百戰的武器：雷明頓打字機。原本這桌子是供他撰寫回憶錄的地方。客廳裝飾稀疏。庫洛一如傑裡，六七段人生中的各任妻子兒女散居各地，應付了日常生活當務之急後，錢已不夠買傢俱。
浴室沒有窗戶。
洗手盆旁有個衝片罐，也擺了幾罐定色劑與顯色劑。也有一架小型編輯機，有用來看底片的毛玻璃網板。庫洛關燈，在全然漆黑的環境中賣命無數年，又哼又罵又向教宗禱告。站在他身邊的傑裡流着汗，儘量從老頭的咒罵聲想像出他的動作。他猜，現在庫洛正取出膠捲中的狹長底片，繞上轉軸。傑裡想像他儘量放輕，以免指紋沾上感光紙。再過一分鐘，他會開始懷疑是否根本沒拿在手上，傑裡心想。到時候，他必須強迫自己的指尖繼續動作。他想吐。黑暗中，老庫洛的咒罵聲顯得更吵，卻仍蓋不過湖上水鳥的啼聲。傑裡心想他雙手靈活，因此放心不少。這事他睡覺都能做。他聽見庫洛轉下蓋子時膠木的摩擦聲，也聽見他喃喃說“上牀去，你這個異教小雜種”。隨後聽到的是乾燥而古怪的聲音，是他小心將氣泡搖出顯色劑的聲響。隨後安全燈亮起，啪的一聲，如手槍發射般響亮，老庫洛再度現身，在紅光照耀下如鸚鵡般鮮紅，彎腰於加蓋的衝片罐之上，快速倒進海波，然後充滿自信地將衝片罐倒置，再恢復原狀，一面看着烹飪用的舊定時器，一秒秒答答而過。
緊張加上炎熱，傑裡幾乎喘不過氣，因此單獨回到客廳，爲自己倒一杯啤酒，無力坐在藤椅上，兩眼無神地傾聽水龍頭持續流水的聲響。窗戶外傳來華人交談的吱喳聲。湖邊有兩名釣客正在裝魚餌。兒童在一旁觀看，坐在塵土上。浴室又傳來蓋子摩擦聲，傑裡趕緊跳起身來，但庫洛必定聽見了，怒吼着“再等一下”並關上門。
航空客機飛行員、新聞工作者、間諜，沙拉特教科書警告着，都屬同一種人。可惡的惰性中穿插了間歇發作的慌亂。
傑裡心想，他一定先看爲妙，以免沒沖洗好。依照資格，先向倫敦呈報的人是庫洛而非傑裡。假設出現最嚴重的突發狀況，庫洛會命令他暫時站一邊，讓他先咬弗羅斯特一口。
“你到底在裡面幹嗎？”傑裡大吼，“怎麼啦？”
也許是在小便吧，他荒謬地想。
門緩緩打開。庫洛一本正經的態度令人畏懼。
“還沒洗好。”傑裡說。
他以爲庫洛完全沒聽到。他其實正準備大聲地重複一遍。他準備氣得直跺腳，大鬧一場。因此當庫洛最後終於搭腔時，來得正是時候。
“正好相反，小子。”老頭向前一步，傑裡這時看得見底片，如溼答答的黑色毛蟲吊在庫洛身後的短曬衣繩上，以粉紅色夾子夾住。“正好相反，先生，”他說，“每幅都是大膽而驚人的傑作。”
（本章完）