瘦女子把手伸鄰牀那位中年男子的臉上,來回輕輕撫摸,動作看上去極溫柔,像是在對待喜愛的寵物,彷彿枯乾的手下面是溫順的小貓或小狗。
中年男子毫無察覺,仍舊酣睡,呼吸響亮並且有力,散發出大蒜味道,如果說整個病房內最像健康人的話,一定非此人莫屬。
男孩由於驚恐,把腦袋鑽到母親懷裡尋求安慰,這時他隱隱明白,母親的力量其實很有限,並不能對抗所有的危險,也不可能在任何時候都提供保護,他在擔憂,瘦女子會不會爬過來,如果真的來了,他應該怎麼做?
察覺到男孩身體在顫抖,年青的母親拍打他的背,唱起了搖籃曲。
這讓男孩有些慚愧,因爲他覺得自己已經七歲了,並不需要這樣的照顧方式。
然而對面那個瘦得彷彿骷髏的身體是他從未見過的恐怖東西,除了緊緊抱着母親,他想不出還有什麼辦法可以讓自己更安全。
幾分鐘過後,男孩發現相鄰的病牀上只剩下依舊在熟睡的中年男人,奇怪的瘦女子已經不知去向。
他長出一口氣,覺得輕鬆了一些,漸漸進入睡眠狀態。
天亮之後,中年男人起牀,站在空地上做廣播操,看上去氣色很不錯。
過了一會兒,護士在走廊裡叫喚名字,中年男人答應之後走出病房,躺到了有輪子的牀上,在親屬的簇擁下前往手術室,據說要弄開頭顱,把其中的腫瘤割掉。
幾個鐘頭之後,有消息傳來,中年男子死在手術檯上。
死者家屬進入病房收拾東西準備離開,患者們全都保持沉默,絕望和憂傷的情緒在所有人心頭漫延。
走廊裡有人哭泣,發出充滿了悲痛的聲音。
男孩猜測中年男人的死亡或許與夜裡那名瘦女子有關,因爲她爬上了牀,用枯乾的爪子摸了中年男人的臉。
而別的人沒有被瘦女子摸到,所以暫時還活着。
男孩把自己的推想講述給母親聽,這一次沒有捱揍,只是被警告,嚴令他不許再胡說八道。
母親牽着他的小手到食堂買早餐,在長長的走廊裡,她若無其事地告訴他,再過十天左右就回家去,因爲錢已經快花光了,就算無法治好也只能走。
據一所大醫院的醫生診斷,這位年青的母親已經是肝癌晚期,時日無多。