產房裡的燈光晝夜亮着，但是十分柔和。在這樣的光照裡，阿哈猶如陷入巨大的夢幻之中，不知道自己身在何處。她感覺到自己的身體鬆軟得沒有了形狀，融化了一般。大腦裡是梳理不清的紛亂的夢。
這些日子，她做了太多的夢。如果是布摩在身邊，他會給她一一破解。她夢見自己划着船，不知道要去什麼地方，只是飛快的往前走。當船走不動了的時候，她就跳到河邊的岸上奔跑。顯然，這個夢的意思就是她正在遠離她的親人們，而且越來越遠。
她夢見母親的花房裡所有的花兒都去森林裡遊蕩，然後它們又來到原野上，那當中最最美麗的月亮花，一直持續不斷地盛開，從春天到秋天，月亮花開着，從燦爛到枯萎。當月亮花枯萎的時候，花瓣會收束起來，將花蕊中間的藍色果實包裹起來，那果實，布依語叫“可娃”。金竹大寨的少女們，每到秋天就要奉命去尋找可娃，嗅着它的香氣去尋找，希望它能夠給她們天賜，帶給她們幸運。夜晚，可娃會發出水晶一般的藍光。
夢裡的阿哈獨自在尋找可娃的路途上。她嗅到了它獨特的香味，她在黑暗中看見了它星星點點的藍光。她欣喜無比，準備將每一顆藍色透明的小星星都摘到手裡，帶回給布摩。
那是最最美麗和愉快的夢。布摩說過，最好的夢就是在夢中看見美麗的花兒，那將預示着幸福會陪伴在自己身邊。所以這個夢讓她快樂了很多天。她不知道她的幸福會來自何方，但是她相信，一如既往，她還是那個被未來吸引着的女孩，所有不可知的東西都成爲她的期待。
有兩天，她夢見蛇，蛇追趕着她，無論她跑得多快，它都跟在她後面，而且眼看就要咬住她了，她在萬分緊張的時候驚醒過來。第二次夢，她看見冬閒的田野上長出了無數的蛇，它們仰頭向天扭動着，舞蹈着，波Lang一般集體搖動它們細滑柔軟的身軀。蛇行遍野啊！過去她也有過類似的夢，布摩說少女夢中的蛇代表陌生的男子，夢見蛇就是將會被陌生的男人追求。他還說，男人夢見蛇是不吉利的，但對於少女，夢見蛇就是好夢，因爲美好的女子就該有男人追求，她們的青春，一天也不能耽誤。
但她感到不安，整天心神不寧。她認爲和這兩個夢有關。
還有一次，她夢見風和日麗的日子，天空裡潔白的雲朵象島嶼一般，就在雲影下面一條潔淨的大路上，她和一個陌生的男人**，他很象王鷹，但不是他。他是誰，她也不知道。他是個兇猛的男人，象山裡的獸，但對她十分溫柔。她感到一種極度壓抑的興奮，身體的內部陣陣收縮痙攣，幾乎要變成藤蔓一般將他纏繞，又象乾渴的河牀突然被水淹沒……她想將自己完全敞開，渴望象山中的母獸一般發出悠長的嚎叫……但是她發現，遠遠地，金定和伶俐走來了，他們坦然的樣子不象已經發現了她，但她知道他們是爲她而來，找他們的公主來了。她無比羞愧，準備把頭深深地埋進那男人的懷裡，但他卻不知去向。
醒來後，很長時間她還感覺到身體裡生產之後正在慢慢復原的**陣陣收縮和痙攣。她倦曲着身體，將頭幾乎埋在自己的腹部，自己將自己抱得緊緊，直到許久許久，那痙攣才慢慢緩解，她身體裡的嚎叫才平息下來。
她想：難道我已經不是那個純潔的布依少女了嗎？難道，罪孽的**，已經在我的身體裡留下了魔鬼，它隨時會甦醒並爆發？
她反省着，在內心裡將自己譴責，並暗暗發誓，雖然她沒有在古老的儀式裡獻出自己的貞操，但她一定要用布依人的方式保護自己的純潔；她沒有能夠將一個完好無損的自己交給自己的愛人，但她要用對孩子的全部的愛，讓自己的傷口痊癒。
之後的幾天，她一直沒有飢餓的感覺，口腔裡沒有味覺，也沒有食慾，聽不見自己的血液流動的聲音，四肢不暖，而且發酸。她的生命裡曾經結了一枚果子，她生下了一個嬰兒。當他生下來之後，她沒精打采，沒有了活力，彷彿她的血液已經在那個生產的時刻流盡了。
她從小到大在母親伶俐的呵護下沒有生過病，現在這種懶散的、缺少興奮和欲求的狀態，也許就是生病了。一連幾日躺着，她覺得自己還是那麼累、無力。以往的阿哈，可是個渴望象馬兒一樣奔跑、象鳥兒一樣飛翔的布依姑娘啊！
房間裡有兩個產婦，除了阿哈，另外一個肥胖的產婦幾乎時刻不離人地有親屬陪伴。那是做剖腹產的，一連幾天，丈夫或婆婆寸步不離地照顧她，哪怕是大小便，也是丈夫伺候，看起來，她比他丈夫還魁梧。產婦們按規定每天是要吃五餐的，那女人的丈夫乾脆在病房裡支了個電炒鍋，專門給老婆做好吃的。阿哈沒有人看望，也沒有人送飯，就請那女人的丈夫從外面帶個盒飯，人家夫妻不忍，將自己煮的雞蛋熬的雞湯分一點給她，她鼻子發酸，喉嚨裡堵着吃不下。
餵奶的時間到了，護士將嬰兒送來，阿哈的孩子比那剖腹產的孩子看起來小了許多，但眉清目秀，小鼻子十分挺拔，一雙眉毛又濃又黑。那家的婆婆誇完了自己的孫子肥頭大耳，也不忘誇獎一下阿哈的孩子，說是漂亮得象外國人，阿哈沒什麼不高興，但也不出聲。孩子閉着眼睛使勁吸吮，阿哈的一對漂亮**象沒成熟的青桃，結結實實，但只分泌了一粒小米般大小的黃色汁液，再沒有奶水。孩子張着嘴哭，露出他粉色的小舌頭和牙齦。她將食指輕輕放進去想撫摩一下他的小牙齦，他迅速含住她的指頭吮吸，他的口腔多麼的柔嫩溫暖！只片刻，他就發現上當，重新張開嘴大哭起來。護士拿了瓶用水稀釋過的牛奶來，孩子含住奶嘴再不放開，那吸吮的勁頭真是拼着小命似的。護士責備她不吃東西導致缺奶，看她憂鬱又悲傷，就改變了態度，教她怎樣抱好了孩子怎樣拿好奶瓶。
第三天，護士把孩子還給她們，讓孩子和產婦一起睡，晚上到十點鐘就關了燈，只留下微弱的夜燈。那肥頭大耳的嬰兒很乖，吃飽就睡，阿哈的孩子因爲總是沒吃飽，整夜啼哭。他的哭聲很響亮，很長久，在這寂靜的夜晚，大概可以穿過醫院的住院部一直傳到城市大街上。阿哈望着他哭，不知道如何是好，低着頭流眼淚。
她總是不出聲的看着孩子**。護士拿來一些產後保健、防治產後憂鬱症的宣傳小冊子給她們，肥胖的剖腹產婦很認真的讀，並和自己的家人討論。她懶得看，扔在一邊。
後來常常是這樣，孩子哭的時候，阿哈也跟着他一起哭。同房的那家人忍耐不住了，那善良的阿婆說：“你要哄他呀，給他說話呀！”
阿哈不知道怎麼說，怎麼哄。她解釋說：“也許一到他出生的時間他就要哭，因爲他是十點差一刻出生的啊！”她記得那晚那個湖南口音的保安說過一句：“我聽到孩子哭，是十點差一刻啊。”
“哪有你這樣的說法！”阿婆將孩子接過去，搖晃着給她示範：“嗚，媽媽的乖寶寶，不哭不哭啊，媽媽的小心肝啊！月光光，照池塘，年卅晚，摘檳榔……”
阿哈接回孩子，覺得還是說不出口，沒辦法把自己叫作“媽媽”。
她發現，阿婆唱歌的時候，孩子就止住了哭聲。於是，她開始給他唱歌，小聲地唱，唱《賣花姑娘》裡的電影插曲、《月兒明》那樣的搖籃曲和小夜曲、民歌、歌劇片段、流行歌曲……
月兒明，風兒靜，樹影兒照窗櫺。小寶寶，要睡覺，閉上了眼睛……
她就這麼一連串地唱下去，她的歌聲令夜晚更加安靜，孩子早就不哭了，他的眼睛睜開了，久久地望着她。她將他抱起來，坐到窗邊上去，就着清涼的夜光與他對望。他被她舉了起來，象站在她對面一樣，一動不動地望着她，黑黑的眸子水晶晶地，雖然他還沒有什麼表情，但一雙眸子十分專注、安靜的望着她，顯示出某種神秘的被她吸引和與她的溝通。她有些激動，聲音更加婉轉和溫柔，無邊無際沒完沒了地給他唱。
長夜過去，窗戶的黑暗開始朦朧起來，黎明漸漸的要來到了，這小小的人兒如同黑夜的精靈，黑夜裡的天使，再沒有哭鬧，就那麼專注的與她對望了幾乎一整夜，不知疲倦地聽了一夜她的歌唱。窗戶慢慢透出光來，她用奶瓶裝了些葡萄糖水給他喝，他使勁地吮吸，小喉嚨裡發出大口吞水的咕咕聲，小生命如此飢渴，令她的心無比疼痛。喝飽了水之後，他更加安靜了，黑眼珠子滴溜溜地隨着她的頭、手的每一個動作轉動。他的視野裡只有她，他似乎將她當成了他的世界，他現在就要將世界看透。