薄家在街上很出名, 不單單是周圍鄰居，就是隔了好幾條街的說起來都會跟上兩句。
那個薄家啊，真真是可憐的很。
薄經國好好一個人怎麼說沒就沒了？
他那個兒子準是喪門星, 好端端的, 就兒子一落地, 人就出事了, 一命換一命啊。
這倒好, 薄經國一出事，他女人連月子都不做，把喪門星往老薄頭那一扔就跑, 這女人也不是啥好貨！
……
所有人都這麼說，小孩子也跟着傳。
大人接送孩子上下學的時候會指着瘦弱的男孩跟自家孩子講：離他遠點, 他是災星, 會把壞事帶給你, 不能跟他玩！
老薄頭聽見了，拄着柺杖追着要打說這話的大人：小孩不懂事！大人也跟着不懂事！有你那麼教孩子的嗎！
大人看老薄頭可憐, 不跟他計較，直接騎着車載着自家孩子趕緊跑。
後來，孩子們在學校裡就孤立了小男孩，皮的還會往他身邊湊，卻站在一米開外, 罵上兩句：喪門星！喪門星！不跟喪門星玩！誰玩誰倒黴！
男孩氣紅了眼, 他沉默寡言, 只默默盯着人瞧。
爺爺說了, 不跟這些愚昧的人一般見識。
沒有人跟他玩, 他自己跟自己玩，他壓根不屑於跟那些臭屁孩子玩, 糊泥巴有什麼好玩的，還不如爺爺給他找的話本好看。
可是，他也想跟人一起笑。有人對着他笑，跟他說話的話，也很好吧？
小蘿蔔頭一樣的男孩沒人敢接近，他時常在下學的時候自己來回亂轉。
從這條街最西頭的他家到最東頭，那邊有條河，河上架着橋。
這已經不算是河了，高高的坡下去就能看到中間略高的橋底面將兩邊隔開，兩邊的水窪不能連通，像是兩個小世界。
不過每當下雨的時候河水就會漲起來。
河水能漫過腳面，有小魚小蝦在水泥河道上或沿着河水進入下半段，或一路上游進入上半段，如同鯉魚躍龍門那樣，進入新的領域。
他最喜歡在這種時候赤着腳在河道上抓魚，遠遠的有三兩成羣的小孩在一邊熱熱鬧鬧的，他們不會靠近他，看到大魚會激動地呼朋引伴幾個人一起圍追堵截。
他就玩着自己的，累了坐在一邊的大石頭上，看橋邊石墩上的婦女嘮嗑洗衣，間或還有兩畔田地裡的農民伯伯來挑水灌地，他們瞧見他也不會跟他說話，大人跟小孩子間本來就有隔閡，再加上不熟，他們交換眼神小聲說兩句孩子聽不見的，忙活着自己的事。
日子一天天過去，他長大了一點，除了這條河，他發現了離河不遠處的張家門前總是很熱鬧。
張家處在三岔口上，門前一大片空地，多數時候這裡就堆着麥垛，附近小孩子最喜歡在那裡玩耍了。
再加上張家是做木工的，門前碼着高高的木頭堆，長短不一，孩子們捉迷藏啊、過家家啊都是個好去處。
他回家的時候肯定要經過張家，除非走另一條繞遠的路，可誰沒事會選擇繞遠呢，於是他每天都能看到張家有什麼變化。
事實上，張家沒什麼變化。
直到他七歲這年，爺爺奶奶相繼去世了，村裡幹部幫忙葬了兩個老人。
無親無靠的他徹底只剩了自己，幹部們可憐他，會偶爾來給他送些東西，照看他一二。
小男孩除了起靈那天哭過，之後就跟平常一樣。
爺爺說過，誰都會老會死，一個人也沒什麼可怕，肯定會有人再來陪他，他深信爺爺的話，爺爺從不騙他，所以他不怕。
家裡有些黑，他回來給自己煮上飯就會跑去河邊坐上一會兒，徹底天黑了再回家。
某一天，他再次去往河邊的時候發現有個小人蹲在張家門前，小人穿着花裙子，稀疏略黃的頭髮紮成了小揪揪，上面還有一隻會撲棱翅膀的蝴蝶髮卡。
這種髮卡他在集上見過，是最新款，小女孩都喜歡但家裡不捨得錢不願給買的那種。
他確定，他沒見過這個小女娃，她以前沒在街上出現過。
他盯着女娃看了一小會兒，女娃自己在玩木屑，白胖的小手弄得髒兮兮的，他感覺女娃比他見過的所有人都白，一看就是沒吃過什麼苦，被家人嬌養着。
沒再看下去，他去了河邊，只想着，她長得可真像年畫上的那種娃娃，看起來很可愛。
他回去的時候下意識看了一眼，張家門前已經沒人了，可能是哪裡來張家做客的吧，他想着，回了家吃完飯洗漱好就吹燈睡覺。
第二天傍晚，他又看到了那個娃娃。
自此之後，他時常能看見她了，漸漸地，他知道了，這是張家新收養的小閨女，人家都叫她：小拖油瓶。
小小年紀的他其實懂得很多，都是爺爺教給他的。
他懂得，拖油瓶和喪門星都不是什麼好話，他覺得他和這個小女娃是同一種人，都不被大家正常看待的人。
可比起他，女孩是幸運的，拖油瓶比起喪門星那可謂是小巫見大巫，前者人們說閒話，但不會不讓小孩跟她玩，後者的他可以說是最慘的了。
小女孩有不少玩伴，他們會在麥垛裡瘋，會在各處亂跑，也會在下雨的時候來橋底下。
而他真正和女孩說上話，也是在這座橋下。
那個時候，身邊沒有其他人，因爲家最近，她心安理得地比別人都回得晚。
然後她瞧見了坐在一邊的他，好奇地湊了過來。
“哥哥，你在幹什麼呀？”
軟軟糯糯的聲音響起在耳邊，他愣了愣，突然知道了什麼叫不好意思。
“你有抓魚嘛？”女孩又問。
他搖了搖頭，指向自己身後的一個小水坑。
因爲被他擋着，所有人都不知道他身後這個水坑裡其實養了一條很漂亮的魚，他知道魚抓回去活不了多久，所有他沒抓，只把它困在了小水窪裡，每天都過來守着它。
白天這裡是不會有人的，大人不會來抓魚，所以他放學會來，在小孩子最多的時候，他們不敢靠近他，所以這條魚被保護得很好。
女孩瞬間瞪大了眼睛，“哇！哥哥你好厲害！”
他侷促地把手背在身後，看女孩在他身邊蹲下，細細瞧着裡面靜止不動的小魚。
“我可以摸摸它麼？”女孩擡臉看着他，天真又無邪，小臉蛋上紅撲撲的。
他點了點頭，看着女孩伸出手指去戳小魚。
她動作特別小心，看魚動了就咯咯笑着沒再動。
不知道過了多久，遠處已經響起了婦人叫喊回家吃飯的聲音，女孩才戀戀不捨地站起身，跟他說：“哥哥我要回家了，你的小魚我會幫你保護好的，我也不會告訴別人，我走啦！”
看着她揮了揮手歡快跑走的背影上到坡上看不見了，他看了看小魚，他知道了女孩的名字：枳琦。
她叫張枳琦。
雨季裡河道總是起起伏伏的，男孩覺得可能一覺起來再過上一天那魚可能就沒有了，他晚上過來的時候看了看，張家沒有人，但下到橋底，就看到女孩坐在他常坐的位置，看到他興奮地招手。
“哥哥！哥哥！快來看你的魚！它好好的！”
周圍還有其他人，大人們看着女孩跟他說話也沒說什麼，男孩頭一次緊張，但心情是雀躍的，他走過去，看了看女孩身後。
水真的漲起來了，從腳面沒過了腳脖。
原先他壘起來的土牆倒了一半，女孩笑嘻嘻地跟他講：“我今天來的時候發現小魚還在裡面沒有跑，它可乖了！”
男孩不知道說什麼，只嗯了一聲。
女孩就站起來，拉住他的手。
“哥哥你坐吧，我看你總喜歡坐這裡。”
他木訥地搖搖頭，“你坐吧。”
小女孩就真坐着不動了，她腳在水裡亂動着，時不時笑着跟他講：“有魚在啃我的腳！”
站在她身邊棍子似的杵着的男孩：“嗯。”
人漸漸多了起來，有人看到了他們這邊，立刻喊道：“張枳琦！快過來！”
女孩看到了自己的玩伴們，就站起身和男孩說：“哥哥我先去那邊啦。”
沒等男孩說話她就踩着水跑了，男孩望着她過去，看到那幾個人和她頭碰頭地說着什麼，幾個人再偷偷瞄他，做賊一樣。
他知道他們說什麼，女孩就是纔來這邊不知道，現在他們會告訴她，讓她不要靠近他之類的，一點都不難猜。
他就坐在這裡靜靜看着他們在下段的河畔試圖抓大魚大蝦，他們很開心，他們纔是一個小團體，他就是自己一個人，陪着他的只有一條隨時可能都會走的小魚。
他也擡起腳在水裡胡亂撥拉，果真有小魚輕咬着腳面，帶着絲細細的麻癢。
天漸漸要黑了，周圍變得安靜起來。
有人突然出現在他身後，捂住了他的眼睛。
“猜猜我是誰？”
小手冰涼帶着河水的微腥，男孩突然想哭。
女孩放下手，站在他身旁看着他：“我還以爲你有人玩呢，剛剛他們告訴我不讓我跟你玩，但我偏不，他們不跟你玩，我跟你玩！”
男孩低下頭眨了眨眼睛，“他們不跟你玩了怎麼辦？”
女孩拉起了他的袖子，“沒關係，我有你呀！”