記憶中家鄉的冬天特別的寒冷，趙野每次回憶起兒時，印象深刻都是冬天。
可能是年齡太小了，所以總是認爲那時的雪下的特厚，它就是東北的吉林省吉林市江密峰鎮一處偏遠的山溝，叫“蛤蟆河子。”
這裡四面環山地勢險要且只有一個出口，吉林省監獄就在這個溝裡。一九八三年冬十一歲的趙野收拾着他九年來在這山溝裡積攢下來的寶貝，從兩歲隨父母到這叫蛤蟆河子的溝裡基本沒怎麼出去過，一個孩子的寶貝就是木頭槍、玻璃球、冰滑子（單腳在雪地上滑雪的鐵筋）等玩具。
但獨有一樣是他最喜歡的，就是四頁畫着圖畫的牛皮摺紙。從小喜歡畫畫的趙野是個人見人喜歡的孩子，濃眉大眼虎頭虎腦的。這幾頁畫是一獨眼犯人送他的，除了當警察的父母所能接觸到的沒別人，都叫他們“老犯。”
這四面環山的溝裡有一條大河，河南就是監獄家屬區清一色的平房小院，河北卻是高牆深院的大圍城！四周六個崗樓有一個連的部隊把守。這就是關押重型犯的吉林監獄大院城。
那個年代的犯人真是很苦，白菜湯加黑窩頭是不錯的伙食。趙野見過他們出來種地幹活時用藥壺煮蛇吃，那個腥味呀！
趙野的家後山是種豆子的坡地，總有一獨眼老犯在那放羊，這些做雜活的犯人叫“就業犯，”就是刑期已滿，釋放了又沒家的可以在監獄外面一個叫小七隊的生活區住，爲政府幹點雜活混口飯吃，又能掙點工分。有很多這樣的犯人年歲大了老了就留下了，這獨眼老人就幹這放羊的活。而趙野就是他最好的朋友！
起初趙野是有點害怕這個人，戴着一副黃色塑料框的眼鏡，眉頭上有一道長疤，鷹鉤鼻子像個壞蛋，但後來不知道怎麼就混熟了。
只要獨眼老人趕羊過來趙野就偷家裡點好吃的過去，目地就是請獨眼老人給他講故事、畫小人開槍打鬼子都行。
不知道老人以前是幹嘛的寫字畫畫都能。畫龍是跟他學的，七零後的孩子男生不知道爲什麼都喜歡龍，同學都排隊讓趙野拿油筆在胳膊上畫龍！
趙野最愛聽老人講故事，印象最深的就是開山找寶的故事，每次老人講的時候那一隻眼睛像是要射出閃亮的光，說：“在一個很遠很遠的地方有一座金山，只要能把山打開裡面就有無數的金雞金馬金牛，全是金的！不過可別太貪心，就抱一隻金雞出來就好。”…
這地方叫“蛤蟆河子”可能是四面環山的原因各種青蛙、黑斑、金線、虎皮、天老爺小舅子都往山下河裡跑，有一段時間夜裡趙野在整夜蛙聲中都會夢到金山和裡面的金雞金馬。
獨眼老人姓“記”是老爸告訴趙野的，說：“這個人很厲害你讓他教教你寫字。“趙野一點不含糊，一是早有友誼沒的說，二是真心喜歡願意學。第二天跑去獨眼老人家裡，見炕頭擺着小桌老人在寫着什麼，看到小趙野老人笑了笑問：“你小子又來送啥好吃地？”趙野：“沒有，我爸讓我來學寫字。”
老人說：“你上炕來坐對面，”說着桌面擺上一張白紙，然後用一支沾水鋼筆在紙上寫了一行字。問道：“想學不？”趙野伸頭看了一眼擡頭對老人說了一個字：“學！”他看到的是刀刻在紙上一樣的仿宋體，最厲害的是老人是倒寫的字，正面是衝着坐對面的趙野。
一技之長受用一生！學宋體、魏碑、梅花纂成爲日後趙野對參考古文的最大幫助。而獨眼老人教給趙野的不只這些，談古論今，奇聞異事，梅花易數，手相占卜，聽得趙野是雲裡霧裡，總是胡思亂想導致學習下降。
再有一年要上初中了，趙野的媽媽執意要搬到吉林市城裡住，因爲蛤蟆河子的子弟校初中教學水平有限，別影響孩子以後考大學……
犯人是不能成爲師父的，生在新中國，長在紅旗下！他們雖沒以師徒相稱，但趙野在長大後才明白所遇良師實在是難得呀…
記得告別獨眼老人的時候外面下着雪，趙野的心是悲傷的，家人都先幾天過去市裡，只有他和老爸最後走，老爸把幾隻帶不走的半大雞殺了燉了一鍋，趙野不懂什麼叫故土難離，只知道再也不回來了，說不上心哪難受就是不舒服。
院子里老爸收拾了一些東西喊了一聲：“都給你記大爺送去吧。”趙野拉着一堆家裡搬不走的雜物的爬犁還有一小盆雞肉進了老人的院子。
獨眼老人站在門口臉上表情特別奇怪，趙野直到幾十年後還能記得清楚，就像昨天一樣。
那一隻眼睛就像從沒見過這個孩子一樣，仔細又仔細的看着趙野的臉，道：“進屋吧我這些年怎麼也不能白吃白拿你的！”趙野一愣後跟老人進了屋，竈臺下還有火，鍋裡冒着氣，不知道他自己做了一鍋啥飯菜，一股子豬食味。
趙野從爬犁上雙手揣起裝雞肉的盆放到小坑桌面上，獨眼老人看了一眼笑了，從坑櫃的被裡拿出折了兩折的長條牛皮紙，直接打開給趙野看了一眼後馬上又折上說：“這是我畫給你的，留個念性。”
趙野接過後看到封面什麼都沒有，只是在中間靠左有個紅色鑰匙形小印章。打開一看、好傢伙！高山、流水、草原、樹林、山崖、有字有畫且標誌東南西北！精緻細膩、眼花繚亂。
兩個字“喜歡！”老人說：“我呀，是要老死在這啦！老家也回不去了，想家鄉的時候就畫下來自己看看，歲數大了人也就沒用了，咱爺倆有緣，這畫如果你能用上也算了我心願。”
又下雪了，監獄班車上沒有幾個人，趙野喜歡在最後一排，扒在後窗望着漸漸遠去的家鄉“蛤蟆河子”，又摸了摸懷裡的那張圖畫，此時心已飛翔的追風少年怎會想到二十年後這畫帶來的卻是天翻地覆，半夢半醒…