時間一年又一年地過去，在宇宙空間中航行的日子很平淡，又有另一種不同的屬於時光韻味……
張遠在這些年裡，走遍了崑崙山的角角落落，各行各業，也更深層地瞭解到以往沒有時間瞭解的東西。
新人類文明社會完美嗎？
可以說是人類有史以來最爲完美的時候。在各種大數據系統的檢測下，政治清明，沒有什麼貪污腐敗，隨着物質資源的逐步富裕，步入了極大富裕社會沒有追求財富的必要。
民衆向上進發的意識形態也相當不錯。
但張遠還是感受到了一種微妙的怠惰感，這種怠惰感不知道從何而來，也不知道應該如何去改善……就算在虛擬空間當中，設置了相關的教育環節，讓所有人都體驗過以往人類生活的環節，以此告訴大家，目前這種美好生活的來之不易。
但這種教育的效果，並不如想象中那樣好。
就如同葉軍常所說，大多數人，實際上只是跟着社會隨波逐流，沒有什麼特別的理想。這是人類的本性決定的。
如果不是社會貢獻度，與獲得的經濟，以及虛擬世界中的“輪迴次數”掛鉤，說不定，人們的工作積極性將會減少很多。人類就是這麼一種怠惰的生物，科學的發展越來越慢，路也變得越來越不好走。
在未來的日子裡，人類必須要開拓一條新的上升通道。
推進整個社會發展的，不僅僅是科學，還有政治、經濟、藝術等各式各樣的人文學科。
難道人類的使命，就是爲了探索自然，發展科技嗎？
當然不是，如果僅僅只是這樣，人類也顯得太過單調而又無趣了。
十年……
二十年……
三十年……
宇宙中的航行果然是孤獨而又寂寞的。空曠的宇宙弦附近，沒有什麼特別的大事情發生，甚至連一塊隕石都沒有遇到過，更沒有遇到過外星文明。
新任的官員們，很快就熟悉了自己的職責，步入工作正規。
一個文明就應該這樣，離開誰都能夠運轉。這纔是正常的，健康的文明。
李振東不出預料，率先死了……
或者說，率先進入了虛擬空間當中……
這個老傢伙不注重保養，平時經常熬夜，喜歡吃夜宵，而且作爲一名科研工作者，冬眠的時間也不比張遠多出多少。在張遠退休後的第32年，掛了。
緊接着是葉開富，郭少校等人……
反倒是張遠這個年齡最大的，留在了最後。
這種送走老朋友的感覺並不是太好。每個人都知道，還有重新迴歸現實世界的機會，但是這種機率實在太渺茫了……
渺茫到可以忽略。
把握好自己的人生，又談何容易呢？誰又能拍着胸膛保證，自己在另外的世界當中，一定能夠經受住金錢、美色、權力等形形色色的誘惑呢？
進入虛擬空間，或許以後再也不可能見面，相當於是死了。
生命如同擺動的小球，擺動幅度會越來越小，直至停止……當身體狀況糟糕的一定的情況後，醫生就會建議，進入到虛擬空間當中裡。這種生理上是全方位老化，是現代科學所沒有辦法拯救的。
令人感到奇怪的是，到這個最後的關頭，許多老人家居然還不願意。
但張遠卻能夠理解這些老頭的心思，無論投胎到哪個世界，無論是否恢復了青春，能夠獲得什麼樣的享受，都不可能比得上親手建造出來的崑崙山號啊！
今天又輪到仿生學以及虛擬世界的專家，山本一郎教授，這個老傢伙已經老到癱瘓在了輪椅上，再也看不出曾經的意氣風發了。
張遠倒是還能夠拄着柺杖，自己走路。他看着山本一郎，這位曾經風風火火，經常搞事情的教授，出的氣比進的氣多多了。
彷彿一朵黯淡的燭火，彷彿隨時都會熄滅。
“你怎麼就這麼能活呢？你的年齡最大了吧，但卻還活着……真是基因優秀的物種啊。如果克隆一萬個張遠，我們的社會是不是能夠進步一大截？”山本一郎看上去精神還算不錯。
他心底裡非常懼怕張遠，就算退休了之後，還是有點兒懼怕。這可能是對於強者的一種本能崇拜。
不過今天他卻是不怕了，趁着最後的時光，喋喋不休着，甚至開始胡說八道。
張遠說道：“克隆一萬個我？爲什麼不克隆一萬個你？”
“因爲我只有一個啊，再也不可能找到下一個我了。克隆的我也不是現在的我。”
這位虛幻實驗室中的大科學家，馬上就要進入自己研究了一輩子的虛擬世界當中，心中的感受很微妙。
“活的久一點好啊，多吃一點糧食，才能夠保本。”
張遠握住他的手，粗糙的就像一塊樹皮，安慰道：“不要害怕，在裡邊的老朋友已經很多了，雖然沒辦法碰到面，但他們依舊存在。人總是要死的，不要怕。”
“不是害怕，而是一種本能的恐懼感。去另外的世界，真是一點安全感都沒有啊。”山本喘了幾口氣，低聲說道：“我本身就不喜歡社交，也不喜歡交朋友，現在又要在另一個世界重新開始了。重新去認識一些陌生人，總是覺得很沒勁。有些時候想想，死亡也是一個好歸宿……活着意義麼？不知道的，很無聊。”
“的確是這樣。”張遠道，“怕死只不過是基因本能……但不怕死就不是人了，生命總歸是害怕死亡的。”
他現在還能夠回想起，當初在地球時代號，星辰博物館，一臉年輕的山本還在向他請教數學問題，對於自己的人生相當迷茫。
一轉眼，這個傢伙也要離開這個世界了。
“是這樣麼……”山本擡起自己乾癟如同樹皮一樣的右手：“就是有點寂寞，早知道就應該搞出一個克隆體和自己我說說話了。唉，真無聊啊。”
張遠道：“真無聊就是你最後的臨終遺言？”
“是啊。”
“好無聊的人生啊。”