12月27日，東京時間早上7點。
耳邊傳來“啪嗒”的一聲，清竹凜睜開雙眼，只見那本《川端康成作品集》正立在牀鋪上。
夏明威的手還懸在書本的上方，他拿起了這本故意落到牀上的書，“早上好。”
清竹凜沒好氣地揉了揉天明穴，夏明威昨晚是說過，是不是可以試試拿起她感興趣的書砸到牀上，這樣她就算被吵醒也不會有起牀氣，但她沒想到夏明威還真的這樣做了，先是有些想呵斥，隨後看到他的臉又忍不住覺得好笑。
“早上好。”她說着打了一個呵欠，烏黑的發縷一部分散落在腦後，一部分耷拉在肩膀上。
“無傷速通‘呼喚清竹凜起牀副本’。”夏明威隨口玩了一個梗，順帶把手頭那本書遞向清竹凜。
“我是什麼遊戲裡的Boss麼？”清竹凜翻開書本。
“你是起牀氣魔王。”
清竹凜白了他一眼，翻動書頁，發出“沙沙”的聲響：“以前，你明明就沒比我早起牀過的，爲什麼覺得我有起牀氣？”
“直覺？”
“是麼。”清竹凜合上書本，淡淡地說，“不管如何，我的管家機器人終於盡職了一次，會叫主人起牀了。”
夏明威掀開被子，下牀穿鞋：“今天特例，畢竟要去北海道，九點鐘的新幹線，還有一小時，我們得抓緊時間。”
“車票是誰訂的，這麼早。”清竹凜放下書本，也跟着下牀穿鞋。
“你。”夏明威無情點破。
兩人駐足在共用的衣櫃前，夏明威的目光看着掛在左邊的衣服，清竹凜的目光看着右邊的衣服。
前者伸手拿出單薄的黑色外套和長褲，裡頭搭配一件長袖；後者拿出一套冬裝，搭配淺藍色的羽絨服。
清竹凜穿上厚厚的羽絨服後，戴上淺藍色的帽子，遮住耳朵，看起來有點像一隻企鵝。
夏明威伸出手，似乎想輕碰她的帽子，但還是收了回來，插入外套的口套：“企鵝同學，我們今天是要去北極呢，還是要去南極呢？”
“冷知識，北極沒有企鵝。”
“那就去南極。”
“好，去看望我的同類。”清竹凜說得一本正經。
兩人緩步離開空蕩蕩的教堂，在路邊攔了一輛出租車，前往東京站，車輪碾過街道上的積雪，東京的天空呈着冷色調的藍，像是折射着光的冰層，伴隨他們落下出租車，東京站區東側的八重洲側車站大樓映入了眼簾，這座大樓燈火通明，向外擴散着橘色的暖光。
他們步入大樓，不久便乘上新幹線列車，乘坐東京直達北海道的新幹線，大約需要8個小時到達目的地。
伴着轟鳴，新幹線列車穿破風雪，勢不可擋地向前疾馳而去，像是一條白色的大蛇匍匐前行。也正是這個原因，所以在很多年以後，夏明威每次看到白色的列車，總會想起清竹凜。
車廂裡的人很多，大多戴着圍巾，穿着厚實的冬裝，冬日的清晨每一個人看着都不是很有精神。
九號車廂的角落，夏明威和清竹凜並肩坐着，一個戴着耳機用MP3聽歌，一個翻看書本，彷彿與人羣隔絕。
“今天看的什麼書？”他開口問。
“《喪鐘爲誰而鳴》。”
“嗯……我怎麼看伱手裡的書，書名好像只有兩個字？”
“對，兩個字，《喪鐘爲誰而鳴》。”
“行吧。”夏明威說，“說起來你不早該看完了麼？畢竟從我最開始說出‘羅伯特’這個名字的時候，你就已經知道是哪本書的角色了。”他雖然知道旁邊這位其實在看的是《雪國》，但還是陪着她睜眼說瞎話。
“重看一遍。”清竹凜淡淡地說。
“以你的性格，我很難想象你會把一本書翻上兩次。”
“我的確不會翻第二遍，因爲我不喜歡海明威的文字。”
“既然你不喜歡海明威，爲什麼會把這本書讀完？”
“首先，我認爲在評斷一本書之前，把它讀完是最基本的尊重。”清竹凜說，“其次，我不討厭羅伯特這個名字。”
“這就是你每本書都會讀完的原因？”夏明威問。
“嗯。”
“聽歌？”夏明威摘下一邊的耳機，遞向她。
清竹凜低垂着清冽的眼眸，又翻了兩頁《雪國》，她沒有說話，側臉專注而清冷，可夏明威正想識趣地收回耳機時，她伸出手接住，撩起耳邊的頭髮，戴入耳中，然後合上了書本。
夏明威稍微一愣，他很少見到清竹凜會刻意地合上書本，但每一次她合上書本，都是爲了他。
他總是會想，在他來之前，清竹凜是不是每天都只能沉浸在文字裡，她甚至沒有一個可以爲之合上書本的人，從來沒有，所以只能一直看書，一直看書，直到學會用文字蓋過那份孤獨。
微微晃動的車廂裡灑落着晨光映出的斑駁光影，兩人都保持着沉默，他們的肩膀隨着新幹線列車緩緩顫動，好像隨時會碰到一起。
耳機裡放着歌手kyooo的《呼吸》，他們的耳邊輕輕地響起同樣的旋律，共享了一段靜謐的時光。
淺い呼吸はすぐそこにいると
淺淺的呼吸就在我身邊
ずっとずっと
一直一直
短い手足はいつもここにいると
短短手足的你一直都在
優しい踊りを教えてくれた
教會了我這溫柔的舞蹈
君の名前はそっとしまっておくから
我會悄悄珍藏你的名字
君がそこにいて元気ならそれでいいよ
如果你在那裡很開心那就夠了
泣き聲も爪の痕もそのままでいいよ
哭聲和爪痕全都置之不理就好
変わらない僕のこと笑っておくれよ
請你一成不變地向我笑着好嗎
時間悄然流逝，這趟新幹線的軌道分明不長，卻彷彿久得過了一個世紀。
列車途經大海，夕陽漸漸沉向海平線，收束走大海的光芒，餘暉灑向海面，拂照入車廂。
清竹凜聽着歌，似乎困了，就把腦袋倚靠在他的肩膀上，夏明威沒有動彈，只是靜靜地聽着歌，感受着她輕盈的呼吸。
他時而挪過眼眸，清竹凜的臉頰籠罩在淡淡的餘暉下，半邊的睫毛被光暈染黃，列車不久就要到達北海道的札幌站了。
“凜。”夏明威說。
“怎麼了？”清竹凜睜開雙眸，醒來了，但沒有從他肩上挪開腦袋。
“我是說……如果，”夏明威頓了頓，“如果我騙了你，其實我從一開始就沒有失去記憶，那你會怎麼想？”
“首先，我會生氣。”清竹凜沉默了片刻。
“然後呢？”
“然後我會慶幸，原來你沒失去記憶。”
“爲什麼？”夏明威不解。
“因爲如果羅伯特一直以失去記憶的狀態，待在我身邊，那我總會想，你什麼時候找回記憶了，是不是就會變成一個陌生的人……”她頓了頓，“可如果你一直有原先的記憶，那你一直是我認識的羅伯特，不對麼？”
夏明威怔了好一會，沉默片刻，聲音低沉地問：
“那如果我說……我是一個序列者呢？”
“那你是序列者麼？”
“我是的話，你會怎麼想？”
“肆蛇沒從你身上聞到職業序列的味道，所以不可能。”清竹凜斷定。
“如果拋開這一點不談呢？”
“羅伯特是序列者的話，就會傷害我？”清竹凜擡眸看向他。
“不會。”
“那會殺死我麼？”清竹凜接着問。
“當然不會。”
“那你是不是序列者又怎麼樣？”清竹凜輕聲說，“不管你是誰，我只希望你在我身邊。”
夏明威低着頭，輕輕地呵笑了一聲，像是在諷刺自己。
他低聲自語：“對，是又怎麼樣……”
“所以，你真的是序列者？”
“至少在你面前不是。”
“好莫名其妙……”清竹凜用鉛筆的筆蓋抵着下巴，盯着他看了一會，然後挪開目光，“下車了。”
“已到達札幌站，請各位乘客儘快下車，並攜帶好隨身物品，如有丟失，本站概不負責。”
列車內響起了播報音，兩人都摘下耳機，夏明威把MP3收入外套口袋中。
札幌是北海道的代表性城市，這座都市具有着馥郁的北國氣息，札幌電視塔孤傲地矗立在城市的中心，綻放着橘色的光芒，像是在驅逐城市的冰冷。
漸漸的，黃昏的餘暉沖淡了一片白茫茫的景象，雪在朦朧的暮靄中飄落，像是染紅的楓葉。
夏明威和清竹凜下了列車，徒步前往坐落於山上的札幌國際滑雪場。
整座雪山在夕陽下清冷地燃燒着，漫天遍野的雪被黃昏染得通黃，兩人像是行走在秋日的稻田中，身形快要被搖曳的麥苗吞沒。
“羅伯特，你滑過雪麼？”
“沒有。”
“那我教你。”
“說起來，你真的教了我好多，探戈、滑雪、穿衣服的品味。”
“不行？”
“只是忽然覺得，可能只有在你身邊的時候，我纔是完整的。”
“那你原先是什麼？”
“只是一個機械，眼裡只有自己的目標。”
“目標？你的目標是什麼。”
“本來我的目標是一個紅色的大大大怪物，後來變成白色的了……嗯，還會丟閃電來着。”
“……你在說我們昨天玩的遊戲？”清竹凜不解地說，“那個《哈迪斯》？”說着她忽然伸出右手，遮住了夏明威的眼睛。
“沒有。”夏明威否認，頓了半晌後說：“所以……凜同學，你在幹什麼，爲什麼要捂我的眼睛？”
“原來你沒發燒，但今天說的話都好奇怪。”
“測發燒也是捂額頭吧，爲什麼你要捂住我的眼睛？”
“不行麼？”清竹凜無聲地笑，她很少笑，每一次都像是在冬日綻放的晚櫻。
“好好好，是你就行。”
“來滑雪了，羅伯特。”
“嗯，我來了。”