寫在國恥日
忘記過去,就意味着背叛,而國恥日的歷史教訓,似乎更加深遠一些。
穿越者爲了某種“盛世情懷”,希望可以改變過去,其實這種想法是人之常情。比如說穿越者穿到918,就希望能改變喪權辱國的種種屈辱。
想法很好,但基本上沒有實現的可能。
穿越到唐代亦是如此。
開書前我再三斟酌,要不要走“上層路線”。後來發現,除非是放棄歷史固有的邏輯,否則死路一條。
這便是很多讀者經常跟我說的:歷史可以不講邏輯,但歷史文必須講邏輯。
打個比方。
每天出門,我在理論上都可以撿到一百萬。如果真的有所謂無所不能的神,而我又是“神選之子”自帶幸運光環。通過這樣的巧合,便能使我過上很好的生活了。
那我作爲一部小說的主角,爲什麼還要努力?我努力的意義何在?
再比如說,我是個身無分文的鳳凰男,就因爲長得帥,哪怕啥也不會還瘋狂劈腿。在無所不能的神的照拂下,通過一系列的“巧合安排”,也可以娶美妞,走上人生巔峰。
既然這樣,我努力的意義何在?看書的讀者,認爲“我”存在的意義是什麼?
這種邏輯套用到歷史文裡面,是很可怕的。這已經不是書好不好看的問題了。
很多看起來的歷史悲劇,其實只是歷史的選擇,錯過了A,還會有B。前面不栽跟頭,後面就免不了吃大虧。歷史浩浩蕩蕩就像是大河一般,擋是擋不住的。
關鍵在於後人是如何看待那一段歷史的。
因爲歷史是殘酷的,蒼茫的,無情的。
不談國內,我就說波蘭。
這個國家在歷史上幾次被滅國,又幾次被扶持起來。
但是這個國家的“人民”,有沒有從這些悲慘的歷史當中得到教訓呢?
從我所知的情況看,答案是幾乎完全沒有吸取什麼教訓。
現在的波蘭,依舊跟幾百年前一樣,毫無長進。
前事不忘後事之師,歷史這個老師在那裡站着。它講述知識是一視同仁的,甚至不分國籍。本國人同樣可以從外國的歷史中吸取經驗教訓。
但它的學生,也分上進好學的,跟不知長進的。
過去的事情便已經過去,無法改變,關鍵在於,它的後人,會怎樣看待這段歷史,從中又能得到怎樣的經驗與教訓。
如果說歷史文和一般當樂子看的小說有什麼區別,恐怕也就在這裡了。
那麼再把話說回來,現在這本書爲什麼不走“上層路線”呢?
因爲大唐的統治階層,已經徹底腐朽。前面數百年積累的弊端,在這個時候,也到了要徹底轉型與清算的時候。
帝國制度的轉型,草原與農耕的混合型統一政權,正在蓄勢待發。
是變成漢人版本的“大元”,還是繼續萎縮,祛除草原血統專心農耕變成“加強版大宋”?
多民族國家治理的轉型,這個時至今日,都是世界性的課題。強如美利堅,也只能跪在地上嘴硬,黑命貴一浪接一浪。
商品經濟方興未艾,要如何擺脫原有束縛,走向更高的層次?
中央集權於皇帝本人的模式已經走到盡頭,是繼續向前走變成皇權被削的“內閣制”,還是開歷史的倒車回到“古典模式”變成“加強版秦始皇”?
一個跟大唐高層勾結,企圖走上層路線的人,能夠解決這些問題麼? 或者說明白點,他有資格做選擇麼?他配麼?
說到這裡,我都沒提安史之亂,就當不存在。就更別提走上層路線,必定跟關隴勢力合流的問題了。
老方這個對照組,是故意這樣安排的。或者可以這麼說:以前那些隨大流的唐穿小說要怎麼寫,我都會讓老方給他模擬一下走一遍再說。
身處於歷史的大邏輯之中,一個人的力量是渺小的,他常常沒有資格做選擇。強如老方這樣的戰神,能做的也有限,甚至“好心做壞事”。
我一方面希望按正常的歷史邏輯去走;另外一方面,卻希望主角小方,可以在不違背歷史邏輯的情況下做選擇。
這就是小方從開始到現在,一直在基層廝混,沒有摸到高層的門的原因。因爲不把舊有的框架給拆了,穿越者恐怕也沒法比古人做得更好。
當然了,如果走高層路線,那麼小方的年齡會調整,人設也會調整。
對於作者來說,這些都不是問題。
我有身爲作者的驕傲。
在一本書裡面,作者的層次,是永遠高於讀者的,哪怕是最資深的讀者。作品就相當於作者的子女,父母不瞭解自己的孩子,反倒是外人更瞭解,那像話麼?
如果一本書已經到了讀者看起來都覺得“我上我也行”的地步,那麼這本書可以切掉重開了。
我直言不諱的說,那種作品就是辣雞!沒有閱讀的價值。
寫一本書,就如同作畫一般,對於作者來說,想怎麼寫都是可以的。寫書本身,並沒有那麼多的限制,真正的限制都是來自於外界對於作品本身的審視與評判。
覺得寫不出來想要有的效果,只能說明作者本身不行,作者本人,應該站直了捱打,沒有什麼藉口可以找。
比如讀者說:你這個書,邏輯不通,配角都跟傻子一樣,每次都是巧合。
作者的腦殘粉(甚至有些惡劣的情況,直接找工作室的託來辯解炒作),當然可以說:
是你不懂欣賞,那是因爲主角太聰明才顯得配角很傻巴拉巴拉。你只配看小白文!滾吧!
但是,一本書的邏輯通不通,作者本人,作爲寫書作畫的那個人,能不知道麼?
還是說真的可以厚着臉皮,拍着胸脯說自己寫得沒問題?
反正如果我遇到這樣的問題,是無顏見江東父老的,站直了捱打就好,哪裡敢頂嘴啊。
寫得菜就是菜,沒什麼藉口可以找。寫得菜就要好好下苦功夫,磨練自己的寫作技藝,提高思想的深度,豐富自己的思想和知識庫。
玩黑科技找狗託辯解,那真是落了下乘,讓人看不起。
作者只能反省自己,是自己的情節設計出了問題!真正要反省的,是作者本人,而不是怪讀者不懂得欣賞!讀者指出來的問題,想來都是有些問題的。
這是網文作者的自我修養。
要不,人人都能寫歷史文了。你寫書給人看,總要比普通人強吧?對自己的要求就這麼低麼?
作者就是作者,可不能侮辱了這個稱呼啊。要自律,更要自省!
最後說一句,國恥日,抵制歷史虛無主義,忘記過去就意味着背叛!
晚上大概還有一章,這一卷也快完結了。
(本章完)