我的一生充滿試煉.大致不是常人可忍；人雖不知我的苦艱.我卻知道自己堅韌；我想我是丟棄自己.但我不忘自己經歷.
張寅把寫好的詩放進信封.親自到郵局貼上郵票丟進郵箱.他想象着.小李一定看不懂這首詩的意思.一定要找小麗幫她解讀.那時候.小麗就會知道張寅對小李沒有感覺.這就給張寅和小麗之間創造了機會.
星期六.張寅早早起來.在樓下吃了一碗老豆腐.便到太原火車站乘車去大同.再換乘客車去渾源縣城找小李.到了縣醫院.已經下午2點多鐘.小李見到張寅.一陣歡喜.往前忙後.腳步歡快.喜上眉梢.張寅問小李：
“信收到了嗎.”
“收到了.收到了.謝謝你給我寫信.你寫的真好.”小李的喜悅心情無法掩飾.這大大出乎張寅的意料.張寅接着問：
“你讓小麗看了嗎.”
“幹嘛讓她看呢.又不是給她寫的.這是我的私密呀.”張寅一時竟無語了.等見到小麗.張寅自然沒法開口.小麗對張寅的心思全然不知.只知道小李的男朋友不錯.
後來.小麗也有了自己的男朋友.在鐵路工作.身材高大.像個黑鐵塔.張寅從此也就死了這份心.慢慢地也就不往渾源縣城跑了.
張寅住在6廠單身公寓條件很好.窗明几淨.每天有專人負責打掃衛生.每層樓都有兩個勤雜人員值班.一層的值班室更多.好像有六七個值班人員.6廠是個養閒人的地方.這些勤雜人員有的是廠領導的親戚朋友.有的的本廠職工的家屬.這些人員的開支從單身職工的工資里扣除.每月扣2元.幾千個單身職工養活了這部分人.這部分人又給單身職工提供了很好的服務.他們的關係十分融洽.就像一家人.
2樓設有職工活動室.晚上可以在這裡看電視.還可以閱讀報刊雜誌.職工們素質都不錯.報刊雜誌從來沒有丟失現象.
張寅同室的侯寶林是個熱心腸.他是材料科副科長.本人沒有學歷.但他的父親是6廠廠長的老師.6廠廠長徐明清華大學畢業.侯寶林的父親是他的中學語文老師.他們的師生情誼非常深厚.因此.對侯寶林特別照顧.
侯寶林這時四十多歲.他平時特別愛乾淨.幾乎天天洗衣服.說話有點娘娘腔.聲音好像是從嗓子眼裡擠出來似的.細細的軟軟的.張寅每次聽他說話渾身直癢癢.他父親在教育界威望很高.他卻學習成績平平.可是.他特別尊重學習好的人.對張寅更是高看幾眼.
侯寶林擇友很是挑剔.一般工人他看不上眼.很少和普通職工交往.他交往的大都是幹部或者是很有用的人.張寅卻很隨便.尤其是很多學生成了張寅的朋友.對此.侯寶林頗有微詞.經常勸張寅說：“和這些孩子們交往有什麼用呢.不如把時間和精力用在交往有用的人上面.”張寅聽後只是笑笑.依然我行我素.
讓侯寶林看上眼的有幾個人.住在213室的劉立三和王潔.住在216室的陳一雄和孫濤.住在308室的張一寧和蘭天野.劉立三和張寅是同學.是6廠幹部科副科長.王潔是財務科副科長.陳一雄和孫濤都是技術科的技術員.陳一雄的重慶大學畢業.身材瘦小.很機靈.人們都稱他重慶.孫濤、蘭天野、張一寧都是阜新礦院畢業生.都是剛剛畢業的學生.在車間當技術員.
住在侯寶林和張寅對門的是液壓車間工人馬鑫.矮矮胖胖.虎頭虎腦.很精神.善言語.能說會道.他自修電大課程.有大專結業證書.正在向廠領導申請調換工作崗位.因爲按廠裡的規定電大結業就可以專幹.這是廠領導爲了鼓勵職工們多學文化知識的一個舉措.馬鑫的叔叔在一個縣當縣長.加上馬鑫平時說話的語氣聲調有些官腔.人們都習慣叫他馬縣長.
馬縣長喜歡舞文弄墨.寫點豆腐塊文章.他知道張寅文采好.經常過來讓張寅修改.他經常對張寅說：“想在文學上出點汗.難哪.”此時的張寅.已經是6廠的名人.因爲他剛來6才一星期.正趕上全廠徵文大賽.題目是《改革給我帶來實惠》.張寅胡亂謅了幾句.竟然得了全廠第一名.主要是他的文筆太好了.他能在三千多名應徵者中脫穎而出.得益於他平時的文學功底.因爲此時.他的文章早已經在全國多家知名報刊雜誌發表了.
劉立三和張寅很快熟悉起來.由於是同學.他們經常一起外出逛街採購.一起做飯聚餐.劉立三喜歡上了學校的女教師梅蘭.梅蘭就住在單身公寓四樓.晚上.劉立三要張寅陪着他去四樓找梅蘭.張寅說：“都是同學.不必太拘束了吧.”
他們上到四樓.找到梅蘭.梅蘭同室的女生知趣的離開.梅蘭給他們衝上咖啡.熱情的敘說着學校的往事.交談中.梅蘭說出了自己的男朋友.幸虧劉立三沒有開口求愛.避免了難堪的情面.原來.梅蘭的男朋友在市委宣傳部工作.梅蘭能進到這裡來.也是他男朋友的關係.當劉立三和張寅離開梅蘭.走回劉立三的住處.劉立三仍然有些遺憾.看得出.他是真的喜歡上梅蘭了.
這幾天.張寅的心裡很是寂寞.感情世界一片荒蕪.愛情好像與他無緣.但在他心中渴望着有一場轟轟烈烈的愛情到來.他用詩歌《劉麗雅》記錄了此時的心情：
“憂鬱成疾的人
探求真理的猛士
當攀登的繩索被
命運的大斧砍斷
你又一次從成功的
峰顛跌入失敗的
深谷,在這稍歇的當兒
在這寧靜的孤獨時辰,劉莉亞呵你在那裡
我要把這美麗的憂傷切成甜美的果片獻給你
我要用痛苦的木通從心靈的傷口深處
汲出甘醇的美酒讓你喝
我要用幻想的琴絃彈奏出希望的曲子給你聽
那麼劉莉亞,就在我的身旁坐下吧
用你的眼睛告訴我你要說的話
那些話無法用語言完整地表達
噢,劉莉亞.噢,你泛紅的面頰
噢,你真是個孩子.你瞧你的睫毛長長的
劉莉亞,我能讓你的名字一夜之間放光
我能讓它發出神奇美妙的音響,劉莉亞
用你的眼睛說話吧.哦,多可愛的小手
比真實溫順的小鴿子更可愛
在這無比寧靜的孤獨時辰,劉莉亞
讓我們一起閉上眼睛做個夢中之夢
銀色的瀑布自天而降陡峭的石巖開滿潔白的雪花
松濤陣陣白雲紛紛一羣大雁在蒼穹跳人字舞
春風吹拂綠茵的山坡點綴着黃白色的小花
甚至我們可以唱歌劉莉亞你愛唱什麼歌
那麼讓我們一起來唱吧,我們邊唱邊舞
劉莉亞你爲什麼不說話你的手指好涼呀
你的嘴角在顫動啊劉莉亞你爲什麼哭”
每天晚上.張寅倚窗而坐.看街上車水馬龍.萬家燈火.他的心裡更加孤獨.他就用詩歌預發自己的壓抑情緒.這首詩的名字叫《寞風》:
“1、
城市的夜
窗口的燈光訴說着什麼
夜行車 夜行車
什麼帆影從水上走過
2、
什麼樹葉在撕裂 什麼聲音
在巖殼下回旋 消逝了
是殘雪腐化的聲音
還是什麼樣的飛鳥
融進藍色天空裡的聲音
陽光.撲打着灰色的屋脊
那是瓦塊
那是遠方勞作的人
把脖子伸進黑色的繩索
又極力掙脫
那是你站在你的邊緣
舉起鞭子
羞怯的風顫抖着
匆匆而過
是誰在沒有星星的夜晚
躲進自己的影子
哭泣.一遍又一遍回憶和幻想
是誰在茫茫期待中
伸出手臂 滿眼是混濁的淚
是誰站在黑暗中舉起燃燒的菸蒂
把自己灼傷
3、
如果我是一片樹葉
我就選擇沉默
我不是瞎子
我寧願是瞎子
我的眼睛再也不能說話了
我的目光
穿過茂密的語言森林
到海的一角 照耀你
一尊冷瘦冷瘦的石頭
你站在風中的影子
那樣孤單
多少年了
你就這樣站着 習慣了
你不是瞎子
你把自己當成了瞎子
什麼也不能干擾你等待的決心
多少年了
就這樣站着可不容易
回去吧.我的情人
我的妻子.你已盼到我的消息
你已聽到你熟悉的腳步聲
嗅到你心醉的氣息
4、
穿過時間長長的走廊
面帶淚垢.我走向我的深處
那是秋季一個蒙朧的山坡
天上佈滿璀璨的羣星
大地上盛開着紫色的山藥花
它們把芬芳的氣息呼吸給空氣
皎潔的月光下
桂影婆娑.我發現了我
正將你純潔柔美的小手
偷偷地捧在手心
（從此你沿着掌紋
騷擾我的命運）
馨香的熱風揭開夢的面罩
我看見我在你的額上親了吻
我親眼看見我和你
把手伸進自己的胸膛
捧出了鮮活跳動的兩顆心
是你們親手在桂樹下挖的坑
這時候.月光更加慈祥
小草們列着隊
向着你們行矚目禮
你們把這世上最珍貴的種子
埋在桂樹下
讓精細的澆灌從不間斷
用你們純潔神聖的眼淚
5、
是誰用什麼樣的利斧
砍倒桂樹
砍倒這相思的樹根
是誰劫去了相思樹下
這世上最稀珍的寶石
黃色的月光
灑滿虛體的山坡
山頭上那棵唯一的老樹
孤獨地站成了幻影
夜鶯已飛去
留下一曲委婉的小調
從此這座城市流行一種痛”
環山笑容正在招我安歇.我漸脫離累贅；我的捆綁好像都在溶解.我歸.我要即歸.