“我還沒想明白自己做了什麼, 四十年來，我只知道要工作，要完成任務, 到頭來卻發現一場空, 我的價值被榨乾了, 所有人都要我去死, 說我去死對世界纔是最好的。”
那天常經理突然喊住了路骨。
他一直很欽佩常經理, 常經理工作了二十年，時不時還會關心他一下，年終總結的時候甚至會着重表揚他, 說其他流水線上的仿生人都要和他學習。
他就驕傲地站在臺上，領過象徵着榮譽的小獎章, 其實只是沒什麼用的廢舊金屬, 但他就是覺得無上光榮。
他在蜂巢的小房間裡什麼都沒有, “家徒四壁”，但卻並非只有四壁, 因爲牆上掛了整整四十枚亮晶晶的獎章，那就是他的一切。
直到常經理對他說，哎呀路骨你是不是也累了，快退休了吧？我這邊記錄你是明年退休，那你好好準備一下。
路骨突然一愣, 他已經很久沒想到退休這回事了。
他知道所謂退休, 只不過是“死”的美化說法。
他小步追上常經理, 勉強訕笑着問, 那個, 常經理，我覺得我還能工作。
哦你是乾的不錯, 常經理拍拍他的肩膀，但是要給新人機會嘛，你也確實老了。
是啊，他老了。哪怕他還能走，還能跳，還能思考，還能喜怒哀樂。
但他不可避免地老化，無用的記憶和知識佔據了光子芯的內存，於是拖慢了他的運行速度。
於是他就活該去死。
不應該吧，路骨懵了，窒息的感覺撲面而來，像是咽喉被鐵絲勒住。
他又繼續追上常經理，說常經理，我還能再幹兩年，要調整新生仿生人這個工作，很精細的，很需要經驗的，不僅僅是知識就可以，非我不可……
常經理哈哈大笑，說放心啦路骨，接替你的穆卡是這兩年新出廠的仿生人，比你新、比你快，經驗什麼的他學兩天就會了。
沒別的事了吧？常經理問他，不耐煩稍微露在臉上，還有一絲“你明明平時很優秀，怎麼今天反而難纏起來”那種失望，像是對無理取鬧的孩子恨鐵不成鋼的苛責。
路骨被那種眼神壓垮了，他僵硬地笑，站直身體，低聲道歉說對不起麻煩您了。
從來沒有非他不可的事情。
全是他的一廂情願。
他回到蜂巢，發狠地把所有的獎牌全部拽下來，統統扔進了焚燒爐。
空蕩蕩的甬道里，向上向下都是一片漆黑，尖銳的風聲在狹窄的牆壁上來回衝撞，宛如困獸，低沉的嗡鳴在蜂巢底層震動，好像在嘲笑他。
嘲笑他的幼稚，自以爲是人類的朋友，自以爲被人類認可，自以爲他於人類不僅僅是工具。
嘲笑他愚不可及。
“爲什麼沒有人問我的感受呢？”路骨問貝拉米，他大笑着，笑得眼眶裡涌出了眼淚，碰撞在突兀的骨骼上，他全身嶙峋破敗，唯獨眼淚還能流下來。
“爲什麼沒有人想到……仿生人也是想活下去的。”
貝拉米眼裡多了一層悲傷，她靜靜地立在那裡。
她年輕，她嶄新，她嬌嫩而白皙，被細心護理，乾淨而整齊。
她低着頭，看着一個又哭又笑的骷髏，彷彿黑色幽默的恐怖片，只不過每個鏡頭都在寫實。
她身上黑色的制服嘲諷又悲涼。
“你看着我，”路骨說，他的神色衰老下去，像是一個真正的老人，疲倦不堪。
“你儘可以做好你的工作，而我就是你的未來。”
一年前，路骨第一次用到JOY，他沒有笑。
在巔峰造極的快感中，他的理智脆弱如浪尖上的小船，被無數次撲滅在洶涌的海浪中，又無數次被托起推上高空。
他哭了。
他嚎啕大哭，在沒有人注視的封閉的成品室裡，在與世隔絕的獨處的角落，在兩排仍然在凝固劑作用下新生仿生人中，在一個將來會給自己取名叫貝拉米的軀體的注視下。
他伏在地上，顫抖、瑟縮、哀嚎，像個失去全世界的孩子。
他就快要死了，他才知道什麼是快樂。
他這一生，都沒有爲自己活過一分一秒。
原來世界可以這麼燦爛。
“生不由己，死不由己。沒有回報，沒有成就，沒有出路。”
路骨咬牙，發狠地卸下自己不合適的手部，青銅色的鋼鐵被反手扔出去，嘭的砸在牆上，咣咣咣滾回來，掉落在路骨腳邊。
“誰給我修呢？我都是該死的仿生人！”
進入不了商業區，沒有主人的許可證幾乎寸步難行，就算跟隨着人類也需要大筆的稅作爲進入高端場所的代價。
沒有自己的私有財產，更遑論知識產權。
四葉酒吧雖然非法交易仿生科技，非法持槍，非法拍賣，非法賭博，有成百上千條理由該被連窩端起……但唯獨機器人角鬥卻是合法的。
他們買下了稻子和果兒，於是它們是生是死都握在主人的手裡。
他們是奴隸。是活生生的奴隸。
路骨突然扶着牆壁站起來，跌跌撞撞地單腳支撐住身體，生命的火又在那早就該停轉的軀體裡重新燃起，像是在灰燼上竄起的火光。
他惡狠狠地攥着貝拉米的肩膀，五官可怖地扭曲着，拼命搖晃她的身體：“仿生人究竟活成什麼樣子，你比我更清楚！你告訴我啊！你告訴我我是該死的！那麼你也是該死的！”
“你就不恨嗎！”路骨嘶啞地尖叫，將貝拉米摔在牆上，制服的扣子被崩掉，叮叮噹噹滾落在地上。
“你不恨人類嗎？！”
不得權力，不得尊嚴，不得自由。
那我們爲何而活？
“這就是你的正義麼？！”路骨扼住貝拉米的咽喉，如果是人類，這股抓力就能瞬間擰斷她的喉嚨。
“你的正義就是去矇騙自己，用人類的道德觀綁架自己，甘願成爲奴隸……還要強迫別人也和你一樣成爲奴隸麼！？”
貝拉米沒有躲開，那股洶涌的悲傷淹沒了狹小的空間，她不知道怎麼回答，不知道怎麼面對。
她更希望路骨只是單純地作惡，徹頭徹尾就是一個癲狂的崩壞的仿生人，就是要迫害無辜的人，就是要自私地享樂。
也好過他突然把自己的人生血淋淋地剖開，就那樣展露在她面前，質問說你想看的就是這些麼？
你看，我就這麼活了四十年。
四十年荒唐一場。
貝拉米靜靜地，悲憫地垂着眼睛，漆黑暗淡的眸光掩在睫毛後，精巧的下巴被迫揚起，路骨的手指一寸寸收緊，發出不堪重負的響聲的卻是他自己的手關節。
缺乏保養，缺乏修護，剝去保護層，路骨的手早就不能夠傷害貝拉米了，更遑論他只是四十年前的老機型，骨骼材料和貝拉米無法相提並論。
殘酷的事實攤在面前，他確實只是一具廢鐵，一具老的不中用的廢鐵，以至於不配活下去。
“你告訴我！”路骨幾乎在用崩裂自己指節的力氣扼緊她的喉嚨，“你告訴我！就算你抓到了兇手！又怎樣？又能怎樣？！”
“他殺了溫酒，殺了艾麗，於是他破壞了別人的財產……於是他只需要賠錢！甚至可以私下調解！”路骨對着貝拉米的臉怒吼。
“這就是你要的結果嗎！你費勁千辛萬苦要抓到他！最後就想看着他用錢，去給死去的仿生人抵命麼！”
“這個案子爲什麼不是偵查局，爲什麼是你來調查，你心裡有數！因爲不重要！因爲仿生人的命不重要！因爲誰都可以被替代！”
溫酒被賽尼爾頂替，艾麗家會買來新的保姆。
因爲帕瑟菲不在乎溫酒的離開，因爲吳昆琦得到了保險公司的賠償。
因爲主人不追究，於是真相不重要。
“憑什麼！憑什麼真正的殺人兇手可以輕描淡寫的贖罪，而我就一定要去死！”
“聽着，”路骨咬牙切齒，“如果我知道你有朝一日會成爲這樣的仿生人，會甘願給人類當狗，會背叛你自己是什麼，去高高在上地決定別人生死，去欺辱你自己的同胞。”
貝拉米的心彷彿突然被紮了一下，而後從內而外的疼起來。
“我寧可當初就被銷燬，也要把你殺死在培養倉裡。”
路骨鬆開手，細密的裂紋從他的指尖攀附而上，貝拉米的腳尖落回地面，雙臂無力地垂下。
“貝拉米，你不配做仿生人。”
*
夜幕徹底籠罩了街頭巷尾，華燈冉冉亮起，連成繽紛的網，密密地織起海濱夜色。
街道很安靜，被中央系統操縱的懸浮艇來往滑行幾乎沒有聲響，即使臨街，腳下車水馬龍，然而天台依然靜謐得好像離天空很靜。
好像伸手就能摸到星星。
宋颯推開天台的門，帶着水汽的晚風微涼，將烘烤了一天的暑氣捲走，遠處一個小小的身影坐在天台邊緣，腳懸在外面，制服掛在一邊的架子上，緩緩揚起。
貝拉米只穿了裡面一層單薄的白襯衣，被風時而鼓起時而收攏，貼在纖細的身子上，漆黑的髮梢起起落落。
宋颯走了過去，坐在貝拉米的旁邊，遞給她一罐冰咖啡：“諾，在路口自動販賣機買的。”
貝拉米頓了頓，接過去了，和宋颯手裡的罐頭同時被拉開，發出重合的響聲。
是苦咖啡，半點糖沒加的那種。
貝拉米嘴角一僵，抿了抿脣，嚥了下去，冰冷的苦味上頭，瞬間把其他紛雜的思緒壓了下去。
貝拉米沒說話，宋颯也一直不說話，難得見地跟她一起沉默。
路燈在他們的腳下延展，極目遠眺，白色的浪花翻卷着撲打在沙灘上。
“之前索婭給我看了很多亂七八糟的小說，在我要去扮演你的……小新娘之前。”貝拉米緩緩開口，不太清楚自己究竟想說什麼，這不符合她一貫先思考再發言的習慣。
但跟宋颯坐在一起，沒來由地放鬆。
天高海闊，於是無所不談。
“什麼樣的小說？”宋颯咕嘟灌了一口黑咖啡下去，握着罐頭的手搭在膝蓋上。
“網絡小說，狗血言情，舊世紀的，說一些人類之間的情情愛愛。”
“……”宋颯苦笑，“還真有她的，然後呢？有什麼感想。”
“大多數都是互通的，”貝拉米靜靜說，“愛也好，恨也好，天下沒有新鮮事，人和人終究是相似的，於是故事也只是一而再再而三的重演。”
貝拉米猶豫了很久，又繼續說：“但我看了一本叫《有效時限》*的書。”
“這書名聽起來可真無聊。”宋颯撇撇嘴。
“看完以後很久我都在想這本書，像是被困在裡面走不出來，”貝拉米擡頭，有一縷薄薄的雲舒展着從仿察局上空飄過。
“書裡每個角色都沒有做錯什麼，他們年輕、善良、溫柔而熱忱，可最後卻是一個讓人心碎的悲劇，這個悲劇並不全然是悲劇，因爲有些人得到了救贖。但這個悲劇又確實是個悲劇，因爲有些人拒絕救贖。”
宋颯愣了愣：“聽起來有點意思。”
“作者最後說，這像是一個被詛咒的死局。每個人的情感都像咬着尾巴的蛇一樣連串掛在懸崖邊，誰都不願意鬆口，於是誰都無法得救……”
“只是在我看來，”貝拉米淡淡道，“明明誰都可以鬆口，明明誰都可以離開，是他們一廂情願被困在其中，就好像着了魔，就好像下了蠱。”
“爲什麼？”宋颯問。
“這就是人類的情感吧，”貝拉米說，“不求回報，也求而不得。盲目而感性。明明得不到的東西，卻一定要得到，於是自己走上了錯誤的路，且無怨無悔。”
“明知不可爲而爲之。”
她轉過頭，瞳孔映出身前萬家燈火：“宋颯，我想我永遠也理解不了人類。”
宋颯愣了愣，手裡的易拉罐被捏成了薄薄的皮，卡啦卡啦響：“這就是你要跟我說的？你覺得你的情感和人類的不同？”
“大概不同吧。”
“爲什麼？”宋颯問。
有鳥停在貝拉米的手邊，歪着頭看她，毛茸茸的羽毛在風中顫動，它跳過來啄了一下貝拉米的手，又跳了回去，腦袋一頓一頓地歪斜着，用側面的一隻眼睛看着她。
她的手完全靜止，生怕驚擾了鳥兒，只是嘴脣微動：“你知道麼？沒有爲什麼。
“我沒能問出來路骨的同謀，因爲我不知道該怎麼反駁他的話。
“溫酒和艾麗遲早會被忘記，此時此刻還有無數仿生人和機器人在工作，一直到死。
“或許在某個角落就有仿生人的成果像溫酒一樣被奪走，或許現在就有機器人在地下格鬥場的決鬥中喪命，或許此時此刻就有仿生人被人類害死，但是賠錢就解決了糾紛，主人和犯人皆大歡喜，握手言和。
“可是事情就是這樣，事情就是這麼簡單。”
“宋颯，”貝拉米擡眼看他，漆黑的眼波像是冰封的海水，深如墨色，“路骨一直在問我爲什麼事情會是這樣，爲什麼世界會是這樣。”
“答案一直都很清楚，只是他不願意面對。”
貝拉米望着夜空，聲音飄散在風裡。
“……因爲我們生而不爲人。”