洛夫卡拉夫特從睡夢中醒來，感覺自己似乎遺忘了什麼，再三回憶之後仍舊想不起來，也只能先把這件事放在一邊，開始自己今天的社交。
距離自己寫出那份《巴蒂羅斯的紡織工人》被偷盜走，已經過去不短的時光了，而這些日子沒有什麼大事發生，一切都很平靜，因此洛夫卡拉夫特慢慢的就將那個神秘的客人給忘在腦後，但是寫詩時所看到所接觸到的悲慘世界，卻仍舊纏繞在自己的心中不能釋懷。
那些人的悲慘處境，應該怎麼拯救？洛夫卡拉夫特不知道，他只知道這個國家是不會爲這些人做太多事的，除了濟貧院與開拓地以外，不會再揮霍任何一點金錢，上層寧可將這些金錢損失在鬥富炫耀之中。
難道他們的生命對於上層來說，不是極其極其微小，渺小到不值一提之物嗎？可是當上層這樣看待他們的同胞時，難道天上諸神不會這麼看待我們人類嗎？
在極度苦悶之中，洛夫卡拉夫特度過了許多不眠之夜，最終他決定將自己的痛苦述之筆下，不是以詩歌，而是以小說的形式。
路埃爾俱樂部雜誌編輯收到了洛夫卡拉夫特的最新作品，當他還以爲仍舊是一篇浪漫主義小說，所以一邊品茶一邊翻開洛夫卡拉夫特最新大作時，就意味着他沒法喝下還沒喝完的褐茶了。
洛夫卡拉夫特寄來的小說名爲《呼喚》，故事以一個冒險家得到了新的委託作爲開端，他的僱主收購到一個來自蠻族的古老魔鬼物證，希望冒險家能去探究這個魔鬼物證究竟來自何處，於是探險家結束了自己在本土的休息，重新走入廣闊神秘的荒野之中。
魔鬼也經常戰死，如果又沒有人接盤的話，那這些的魔鬼物證便會失效，成爲收藏家手中最有價值的藏品之一，只是這個魔鬼物證的魔力似乎沒有消散，導致收藏家被某種呼喚所幹擾，又因爲涉及魔鬼沒法求助神靈，只能讓冒險家去源頭尋找解決方法。
冒險家就這麼踏上旅程，然而隨着他拿到“魔鬼物證”的那一刻起，他就步入收藏家的後途，不斷受到某種神秘的呼喚所幹擾，旅途中也出現了各種詭異之事，隨着冒險家越接近呼喚指引的地點，周邊的事物就越發詭異扭曲。
並且冒險家並不知道，在他離開幾天之後，收藏家就詭異的死去了，在殺死全家之後，將自己釘死在門上。
對於編輯來說，他還從來沒有看過這種類型的小說，畢竟這個世界還從未有恐怖小說登場過，因此編輯越看頭上的汗滴就越多，好在場所裡還有不少其他編輯，倒是讓這個編輯沒有嚇得立刻丟下洛夫卡拉夫特的投稿。
不過雖然能姑且繼續看下去，但是想到文中所描述那種詭異扭曲之事，種種難以言說的味道就在編輯的胃裡翻騰，這杯花自己不少錢的茶水，也沒有心思喝了。
當旅途快要到達終點的時候，冒險家已經知道，手中所持的“魔鬼物證”已經被惡魔所污染，沿途追擊自己的可怕怪物並非普通的使魔，而是惡魔的僕從，而冒險家仍舊繼續走了下去，或是終點有解脫之道，又或者是冒險家本身已被扭曲。
旅途的終點是一片被廢棄的蠻族村落，村落的祭壇表明這個蠻族是少見的惡魔崇拜者，惡魔腐蝕了被吸引來的魔鬼，最終這個村落被惡魔扭曲而自相殘殺毀滅了，但是卻因爲惡魔的力量，保持毀滅即將降臨前的模樣，直到冒險家的到來。
《呼喚》的最後，以惡魔即將從深淵降臨作爲告終，至於冒險家的結局，惡魔究竟如何，全都沒有講。
編輯大汗淋漓的將《呼喚》給放在桌上，艱難的喘着粗氣，嘴裡不由唸叨道：“瀆神，這是瀆神啊。”
整篇《呼喚》全文，除了開頭收藏家談論說到不敢去請求神靈幫助以外，完全沒有神的影子，甚至連魔鬼，也僅僅是因爲魔鬼物證的因素，以及途中出去詭異扭曲之事和追擊冒險家怪物時，冒險家認爲這是魔鬼的力量，然而實際上看到文末就知道，這是惡魔的力量。
這意味着什麼？意味着文中的世界完全沒有神靈與魔鬼，有的只是惡魔，即便是到文末，惡魔也只是隱約露出了一道陰影便戛然而止，沒有真正出現。
對於這篇小說的思想內容，編輯不是沒有從其他小說中看到，大多都是浪漫主義的，即人類比起自然來說是微不足道，所以不應該破壞自然云云，再或者是虔誠的宗教文章，講述人對神靈來說卑微無比，所以只需要僕僕在神靈膝下，就可以解脫一切煩惱。
但是像這篇文章一樣，把卑微與宏達對比對象放在惡魔身上的，編輯還是第一次看到，編輯也能讀懂洛夫卡拉夫特的意思：
比起惡魔來說，人類不過是極端渺小的存在，宛如居住在幽暗海洋中一個名爲無知的小島上，而這海洋浩淼無垠，蘊藏無窮秘密，人類不應該探尋太多，或者乾脆就不要探尋，否則最終就會像這個探險家一樣。
冒險家的結局沒有在《呼喚》中明確說出，但是編輯可以猜得出來，前文中冒險家不過是看了有關惡魔的雕像，就幾乎被雕像中埋藏的含義導致理智幾乎喪失，一但親自見到惡魔真身以後，怎麼可能會有第二種結局？
雖然有各種各樣的問題，但是確實是一篇非常出色的文章，並且文章中蘊含“渺小的人類與偉大的自然”這一主題，也符合浪漫主義的信條，頹廢與保守，尊重世界，不要走得太遠。
最後編輯通過了《呼喚》，而不出所料的，《呼喚》新式的文風引起了巴蒂羅斯不小震動，尤其是宗教人士與自由主義者的口誅筆伐。
宗教人士不滿意文中洛夫卡拉夫特對神靈的無視態度，認爲洛夫卡拉夫特替惡魔聲張，自由主義者則激烈批判洛夫卡拉夫特文中透露的絕望感與頹廢感，認爲這個世界是進步的，會越來越好，探索越多越會遭到厄運什麼的，皆是無稽之談。
不過不怕有人罵，就怕沒人理，兩下這一罵戰，洛夫卡拉夫特的名聲就上來了，也更多人請他赴宴，收人也增加了。
《呼喚》之後，洛夫卡拉夫特再接再厲，寫出《墮落的星辰》《翻越圍牆的夢》《記憶》《黑老人》《樹下的貓》《籠罩在霧中的都市》《異鄉人》《月光下的畫》《暗夜呢喃》《瘋狂山脈》《魔女之夢》《影子》等。
再然後，洛夫卡拉夫特就從睡夢中驚醒，此時太陽還未升起，街上只有早期的工人淅淅瀝瀝在穿梭，而洛夫卡拉夫特的腦袋疼的像爆炸一樣，這時候他纔想起來自己之前遺忘了什麼。
《巴蒂羅斯的紡織工人》被盜走以後並不是什麼大事都沒有發生，恰恰相反，天啓騎士伴隨着深淵巨門降臨南疆，每個騎士都至少殺死了一位一國之主，比如悉伯合衆總統就被死亡騎士給殺死了。
一國之主在衝突中非正常死亡，在洛夫卡拉夫特這一代人看來是中世紀纔會有的事情，而現在居然出現在現實中，彷彿讓人在做夢一般，這就是洛夫卡拉夫特感覺自己睡了很長的原因嗎？
恐怕不是啊！洛夫卡拉夫特輕輕叩擊自己的太陽穴，他感覺自己腦袋被強行塞入了一年多的記憶，似乎是來自一個沒有發生天啓騎士災難世界的記憶，以及隨着這些記憶所帶來的……小說。
洛夫卡拉夫特發現自己的記憶如此清洗，《呼喚》《翻越圍牆的夢》《記憶》《黑老人》這些小說，洛夫卡拉夫特發誓自己能一字不漏的全部默寫出來。
當回想起自己在那個世界寫了什麼的時候，洛夫卡拉夫特身體不由一陣戰慄，哆哆嗦嗦的想要點火開燈，好向高山之神祈禱，這時候洛夫卡拉夫特才驀然發現，自己的牀邊居然站着一個人。
他的相貌不可能讓洛夫卡拉夫特忘記，因爲這是洛夫卡拉夫特這輩子見到的第一個，也很有可能是唯一一個神使，倫道夫·哈勒。
可是神使站在自己的牀邊幹什麼？還有那些奇怪的夢……這時候，洛夫卡拉夫特本能的想到事情與神使有關。
並且洛夫卡拉夫特感覺此時的倫道夫，已經與上次見到的不一樣了，上次倫道夫的眼角帶着揮之不去的憂愁，而現在他臉上卻保持禮貌的微笑，沒有任何疲憊的表現，可是洛夫卡拉夫特本能的感覺他不太對勁。
雖然沒有穿好衣服，但是洛夫卡拉夫特還是迅速從牀上跳起來，作爲安慰效果的與倫道夫保持一段距離，行禮之後問道：“請問神使大人降臨我處，是有什麼要交代的使命嗎？”
“那天看到你的時候，我就感覺你是個有趣的人，拜託祂施展魔法以後發現，我的猜測果然沒錯，那些記憶就算我給你的報酬了。”
洛夫卡拉夫特其實想問倫道夫口中的“祂”是誰，但是沒來由的想起記憶中的小說，所以謹慎的避開這一點：“那神使大人降臨這裡，除了這點外還有什麼呢？”
“沒有了，沒有了，”當倫道夫嘆氣的時候，洛夫卡拉夫特感覺他恢復了前幾日的模樣，疲憊中帶着憂慮，變得更像“人”一點，但是這種變化很快就消逝，倫道夫恢復了那種詭異的禮貌微笑。
“我已經看完了我的家鄉，看完了我感興趣的有趣之人，所以我可以離去了，去銀白之門中，追尋無盡的知識。”
洛夫卡拉夫特還是保持着行禮的姿態，打定主意不向倫道夫問任何問題，片刻之後一陣風吹過，倫道夫不見了，洛夫卡拉夫特擡起頭來，只見太陽剛剛升起，陽光照進只有自己一人的臥室。