我和許深霖自從上次分開後，他果然再也沒有來找過我，而我自然也沒怎麼去找他，依舊像是什麼都沒發生，有時候幫着我媽在廚房打打下手，有時候和宋濂鬥鬥嘴，有的時候陪老頭子聽會兒京劇，時間雖然綿長，卻也快速。
只不過有一天我媽在廚房煲湯，煲着煲着湯整個人倒了下去，我在一旁正給她洗着山藥，回頭的時候見她臉色慘白倒在地下，眼睛翻着白。
將我媽送去醫院搶救，醫生出來後麻木的告訴我，讓我準備後事。
我一個人在長廊裡坐了整整一夜，看着外面黑沉沉的天變成鉛灰色的灰白。
宋濂帶着我爸來醫院的時候，見我雙眼通紅，她還有些奇怪的問我怎麼不進去，我揉了揉酸澀的眼睛，第一句話便是，“宋濂，醫生說我媽估計走不出這醫院了。”
宋濂一愣，我爸在一旁傻笑着，宋濂忽然蹲在地下捂着臉哭，哭了大概十幾分鍾，她才紅着眼睛說，“前幾天纔好好的，怎麼就這樣一會兒人就成這樣了。”
我也想問怎麼才一會兒，就需要準備後事了。
我媽在醫院住了三天一直昏迷不醒，宋濂懷孕在家裡照顧我爸，而我在醫院整整三天沒有合過一次眼，睡過一次好覺。
那時候正是高峰期，住院的人多，能夠給我媽弄到一間病房算是很不錯了，我經常大半夜醒來睜開眼一看，正是在走廊外面。
起身往門口一看，我媽在病牀上睡的安詳。
繼續躺在木椅上睡過去，耳邊時常有病人痛苦的呻吟聲，有些疼到極致半夜都會發出撕心裂肺的哭聲。
我捂着耳朵儘量將這些聲音隔離，可他們卻像是長在心裡生根發芽了一般，驅逐不了。
到最後習慣了，凌晨四點我媽隔壁房間一個尿毒症的病者去世，半夜走廊裡滾輪聲，聲聲刺耳。
我睜開眼一看，那張慘白沒有血色的臉，最後一個表情正定格在滿臉痛苦的猙獰上，醫生們匆匆推着他從我身邊走過，帶動着秋夜裡的冷風，像是刀子一樣在皮膚上割出一道道血痕。
沒多久他的親人得到消息趕到醫院後，看到空蕩蕩的房間，整個走廊都是撕心裂肺的哭聲，像極了一場席捲而來的海嘯。
而躺在病牀上沒有呼吸的他，已解脫，永遠都不會在有痛苦，我再也沒有聽過我媽病房旁邊半夜有人在痛苦呻吟了。
她的親人送別了他最後一程，走廊再次恢復冷清，我卻再也睡不着，閉着眼都感覺那張蒼白又猙獰的臉正貼在我頸脖，總感覺有冰冷的東西挨着自己，在我耳邊吹着氣，醒來的時候嚇出一身冷汗。
左右看了一下，已經天亮了。
小時候我對醫院總會有一股莫名的恐懼感，就算長到這麼大了，這股恐懼感仍舊沒有半分減少，反而越演越烈。
我媽從中醒過幾回，不過都是睜開眼精神十幾分鍾又沉沉睡了過去，我時常在她昏睡的時候挨在她耳邊說一些有的沒的，可她彷彿永遠沉睡了過去，無論在醫院的我有多麼害怕這裡的冰冷，她也不再睜開眼看看我，安慰安慰我。
有時候自己從病房出來也會坐在走廊裡崩潰大哭，可哭完後，卻發現哭是沒有用，便坐在那裡發呆，想了很多事情，想着假如有一天躺在病牀上全身冰冷沒有呼吸的是自己，他會不會也會哭。
那天我正在病房給我媽擦完身子，正打算抱着手中的那盆髒水拿出去倒掉。
剛出門正好看見林安航提着滿籃子的水果忐忑站在門口，我們兩個人對視了一眼，他看上去有點緊張嗎。
我站在門口看到是他後，稀疏平常問了他一句，怎麼來了。
林安航說，“我是來看看媽的。”
他還是沒有改變這個稱謂，我聽着雖然怪異但也沒有多說什麼，拿着手中臉盆的水去洗衣房倒掉，林安航跟在我身後問我媽怎麼樣了。
我說，“挺好的。”
他又問了我一句，“嚴不嚴重。”
我說，“挺嚴重的。”
許久，他才說了一句，“文靜，蘇茜進了精神病院你知道嗎？”
我握住臉盆的手一緊，輕輕笑了一聲說，“是嗎？真瘋還是假瘋。”
林安航沒有在繼續這個問題，他去病房看了我媽幾眼，然後陪着我坐在走廊那條木椅上，反覆看着我，許久才慢吞吞說了一句，“你瘦了。”
從離婚這麼久我們之間已經很長時間沒有這樣興平氣和坐下來說過話了，我說，“林安航，你媽身體最近怎麼樣。”
說到這裡，他眼裡閃過一絲黯然說，“我去見過她幾次，都被她打出來了，她眼睛現在看不見，我只能找人去照顧她。”
他說了這樣一句，忽然自我嘲笑道，“這一切都是我自己一手導致的，誰都怪不了，算是自己活該吧。”
聽到這樣的消息心裡難免有些沉重，好像自從我們兩個人離婚後，就從來沒有哪一天過的很好，他是，我是。
有時候想想，覺得我們從一開始就錯了，假如我逼着蘇茜打胎後，沒有和林安航離婚，孩子還在，雖然我們之間的婚姻關係變得冷漠而僵硬，可會不會比現在要好很多呢？”
我苦笑了一聲說，“似乎我們兩個人從離婚後就過的不是很好。”
我正發着呆，坐在一旁的林安航忽然伸出手緩緩摸了一下我憔悴的臉，我嚇了一跳，快速躲開，他的手不尷不尬僵持在那裡。
他臉上滿是苦笑的說，“我只是想擦一下你臉上的髒東西。”
我儘量忽視氣氛裡的尷尬，笑了笑說，“謝謝。”
他收回手，再也沒有半分的逾越，話題因此而中斷，兩個人坐在一旁很久沒有說話。
之後林安航沒有逗留多久，我坐在長廊上看着他背影緩慢的從視線裡抽離開來，以前烏黑濃密的頭髮隱藏着一些白頭髮，挺直的背也變得有些佝僂，我記得幾年前他在我印象中還是一個意氣風發的男人，說話永遠都是自信滿滿，可才這麼久，不知不覺中他已經老了那麼多。
我坐在那裡摸了摸臉，忽然覺得那背影有些心酸，我應該恨他的。