1977年，在一個大雪紛飛的日子，我出生了。
我叫習靜靜。
最開始我娘給我起得名字並不是這個，那是一個與花朵有關係的美麗名字，但父親卻一定要我叫靜靜，因爲這是曾爺爺的遺願。
本來曾爺爺打算給自己的小女兒起名叫靜靜，結果孩子還沒出生就遭遇了橫禍。爲了紀念那個孩子，曾爺爺說如果家族裡接下來生出的第一個女孩就叫靜靜吧。
曾爺爺又生了我爺爺，我爺爺又生了我爹和叔叔，直到我出生，家裡纔算是有了“第一個女孩”。
自我記事起，爺爺的身體就不太好，他才四十幾歲，卻長得跟六十歲的人一樣，滿頭白髮。我爹和我娘做的最多的事情，就是扶着爺爺從牀上坐到椅子上去。
爺爺每天都會看書，我有一次好奇翻了一下那些書，卻發現一個字也看不懂，頭還昏昏沉沉的，差點暈倒。爺爺發現我對這些書感興趣，便開始教我那上面的知識。
我開始接觸一個嶄新的世界，不過由於小孩子對世界的認知每天都在變化，思維還沒根深蒂固，所以我也很容易就能接受這些新知識，並把它當成“常識”來認知。
比如，神全知全能，可以給予我們無盡的知識。
比如，我們可以通過某些儀式，讓神親自來幫助我們。
比如，在神的引導下，就算我們普通人也可以做到給別人植入記憶這種事，甚至，死而復活也不是什麼難事。
我當時年紀太小，絕大多數內容都沒辦法理解——事實上，直到很久以後，我才意識到就算是成人也沒辦法完全理解上面的內容。
而我娘，發現我在向爺爺學習這些知識時，私下把我叫過去，讓我不要認真去學——她很無奈，用一種複雜的目光看着我。我感覺我爹其實也反對我學這些，但他也由於某些苦衷沒辦法明說。
我爺爺說我的天賦太好，不學習就太浪費了。每當他說這句話時，都會用嫌棄的目光看着爹和叔叔，並說他們的天賦太差，連個孩子都不如。
後來，爹經常推着爺爺外出，我也漸漸停止了學習那些知識，那些書也不知道被搬到哪去了。
1985年，我8歲。
天高氣爽，落葉鋪滿了小路，田野中全是金色的麥子，在微風中搖曳。
吃過早飯後，爺爺把我叫到牀邊，讓我去叔叔家一趟，他家今天殺了一隻豬，正在做好吃的菜。
一想到肥瘦相間的紅燒肉，鮮嫩可口的糖醋排骨，我的口水就止不住往下掉，叔叔家做這些菜堪稱一絕。我興沖沖地跑出去，到了叔叔家後，從上午一直呆到晚飯結束。
當我回家時，卻發現家裡十分吵鬧，很多人來來往往，跟爹和娘說着什麼，但他們只是微微點頭，比平時沉默很多。
爺爺卻不見了。
“你爺爺沒有了。”娘把我拉過去，在我耳邊說。“以後你就見不到他了，接下來要和他好好的告別。”
“沒有了？是死——”年幼的我並未覺得這個字有多麼沉重，但娘快速地捂住了我的嘴。
“這樣直接說不好。”我發現，一直沉澱在娘眼中的那份陰霾似乎隨着爺爺的去世消散了很多。“他去陪你奶奶了。”
“沒關係呀，反正我們可以復活他，只要復活他不就又可以見到爺爺了。”我理所當然地說，只認爲以前跟爺爺學到的知識才是常識。
所以死亡對於我來說，就像是生病一樣，只要舉行了爭取的儀式，人就能復活。
我還記得我說完這句話後，孃的表情變得非常可怕，就好像我是個陌生人家的孩子。
在那之後，我發現爹也開始撿起那些書看，他不懂的地方還需要我來講解。久而久之，我也知道了我們家族的使命是什麼。
我並未意識到一切都是異常的，娘則越來越疏遠我們，她知道自己阻止不了我們。
爹本來也想放棄，但他對爺爺發過誓，一定要把計劃進行下去。而且，他也覺得如果不繼續，就對不起那些慘死的祖輩們。
我就這麼加入了這個計劃。
1990年，我們幾乎已經準備好了一切，按照神給我們的知識，還差一個帶着梅花鎮血脈的孩子。
我的年紀太大並不適合。
1992年，爹找到一個遠方親戚的孩子，他的父母因爲意外去世了，家裡只剩下沒有工作能力的老人，於是他成爲了我們家的新成員。
1993年10月15日。
除了兩戶反對我們的人家，剩下的人都聚集在防空洞外面的空地上。
爲了防止儀式波及到普通人，我還是回到鎮上，告訴那兩戶人家躲進地窖中，無論發生什麼事都不要出去。
回到儀式地點，我們圍着中間的嬰兒站成一圈。嬰兒周圍的木樁上拴着幾頭作爲祭品的牛。
我們只需要唸誦咒文，引來神的力量，以嬰兒爲媒介，把過去慘死的人帶回人間。
這是個安全儀式，嬰兒不會死，我們也最多損失一點壽命，但卻能帶回那些人們。我爲我加入這個計劃而感到自豪，我終於實現了祖輩們的願望——在儀式結束前，我都是這樣想的。
咒文已經唸到尾聲，嬰兒的身上出現了一個奇怪的標誌：那看上去是一塊鐘錶，外面一圈是薔薇，由指針與指針之間構成了一個骷髏頭的圖案。
接着一股強大的氣流席捲而來，我眼前一黑便什麼都不知道了。
當我醒過來後，周圍的鎮民全部都不見了，包括我爹我娘。
嬰兒安靜的躺在那，吸吮着手指，之前見過的那個鐘錶圖案也像從未出現過一樣，消失得乾乾淨淨。
我沒看到被複活的人，但卻賠上了整個鎮子的人。
抱着孩子，我奔走在鎮中，沒有找到任何一個倖存者。
我跪在地上，心臟激烈地跳動着，整個人就好像掉入了無底深淵，一種無力和絕望涌上來。
儀式沒有成功，而造成的後果遠遠不是我們可以承受的。
我又後怕又後悔。
抱着孩子，我決定離開這裡。