嘿。嘿。嘿。
穿着鐵灰色T恤的你隔着陽光對我說。明明就有一道柵欄，呈鐵灰色。
你說我的優點就是視而不見。
那也是我的缺點呢。
如何才能獨自撐起一整片天空呢？曾經更爲弱小的我對自己說。
如何才能找到屬於自己的路呢？我曾經坐在鐵灰色T恤少年的單車後座上越過了大片田野，獨立思考問題。可是我現在居然忘記了他的名字，讓我思考人生大半個夏天的同學。現在的我越來越不善於表達，就像大學裡受的委屈都記錄在了文字裡，畢業兩年的感受都放在了工作裡。
今天有人問我，和好朋友愛上同一個人算不算是一種默契？
多年前的問題居然還沒有人忘記。好朋友都已經不是好朋友了，默契也早就成了枯骨，埋葬百年回憶。就好像我居然忘記了你叫什麼名字。只有時間地點人物刻在過去某一段時空裡。
那之後的兩天，我和術在湘江大道邊照相，經過同樣的大片田野時，我想起單車後座的顛簸，到底是我和你，還是我和自己？
大學時，我把時間過成兩段。有一段，沒一段。有一段是拿來回憶的，沒一段是拿來忘記的。那個在新民路的自己，穿着帆布鞋，頂着大太陽，住到陰暗的最底層，自己給自己做香腸飯，午夜三點的那個男孩期盼一頓飯的單純早已斷在天涯。
現在大學同學早已經各奔東西，以前的好兄弟各自努力。偶爾聽到誰的消息，也會放在嘴皮上惡毒咒罵一番。他也會飢渴，她也會絕情，他開始會喝酒，她開始會調情。每人一杯3兩的白酒，一乾而盡，兩杯下肚忘了是誰出的主意。站在積水的五一大道上，巴士來來去去，飛機早已在午間劃過髮際，稍稍帶些夜間的涼意。
就像如今，我無比懷念河西的師大，似乎只要站進去，生命才得以充盈。我和術和瑾，找着機會回去，哪怕只是坐着202路公交擦邊而過，也像是靠着心臟安然入睡。我們走在木蘭路上說的那些笑話，我還記得。咒罵的那些人，我也清楚。聽過的那些歌，還保存在IPod裡。只是空氣裡夾雜了太多人的回憶，漸漸地難以從中提取。
現在我們越走越遠，越孤單越害怕，偶爾對稱的笑容也會幸福很久。
我們都說要做有追求的人，最後往往發現周圍只剩下了自己。Onlyhuman。
播放器裡的《Onlyhuman》是《一升的眼淚》中的插曲，聽不懂日語的自己只能體會到這樣的感受。Jassie給了歌詞，才發現和自己寫的並不相同。這之前，我犯了一個錯誤，可彌補不可彌補，現在來看都不太重要了，想起的時候總有自責。不過也好，看着你總算微笑起來，自信滿滿起來，漸漸成功起來。我總算明白的是，花了二十幾年總算明白的是，沒有什麼事情是非得別人和你一起做不可，總有絕境的時刻，能鼓勵你的人也只有自己。
聽說在那悲傷的彼岸，有着微笑的存在。
究竟好不容易到達的前方，有什麼在等着我。
不是爲了逃避，而是爲了追尋夢想。
旅行已然開始，在那遙遠夏天的那一日。
如果連明天都能看見，那麼也便不會再嘆息。
“我總算明白的是，花了二十幾年總算明白的是，沒有什麼事情是非得別人和你一起做不可，總有絕境的時刻，能鼓勵你的人也只有自己。這句話至今仍是正確的判斷。任何事情，不要希望寄託在別人身上，無論是情感還是工作，否則唯一的結果便是措手不及，安全感只能自己給自己。”——2012/10/7?