天地有不完之理。
女媧曾以甚深法力，發絕大願心，在大荒山（女媧煉石補天的地方）無稽崖煉成頑石三萬六千五百塊，補天之缺。事情到此，本來已了。哪知在另一個時空中，出了一位有大力量的人物。這人物雖有奪天地造化之功，但一生不順，失意中乃精神散『亂』，做事隨『性』胡爲，在這三萬六千五百塊補天石中偷了一塊，營造自己的一片太虛幻境。對旁人卻說：當初補天之石原有三萬六千五百零一塊，這一塊是多出來的。殊不知他這一大膽妄爲，竟令這一時空的人魔妖獸均大受荼毒：蒼天之缺口雖大致彌合，但石頭少了一塊，瑕疵自然難免。以有窮南部大荒原爲中心，千里方圓中，每百年便有一次天火之劫。不過，只要人們把這劫難忘記，在天劫到來之前，日子照常過。
老不死在這壽華城已經活了一百多年了。從七十多年前城池奠基開始，他就生活在這個地方。從某種意義上說，他是這座城池的名人，上至葛闐，下至金織，都知道他的存在。一個人在時間允許的情況下，只要集中地在一個地方晃來晃去，總能讓人家知道他。但他究竟是怎麼樣的一個人，整個壽華城卻沒有一個人知道。只是偶爾講到一些失去了主人公姓名的笑話，才把他這個人拉來做故事中的主人公，作爲壽華城的故事中愚蠢、迂腐、貪婪、膽小、無能的象徵。至於他真正的事蹟，整個壽華城沒有一個人知道。這個可憐的老頭子，是一個被全城記住的人，又是一個被全城忘記的人。
不但別人把他忘記了，連他自己也幾乎被自己忘記。如果不是七十二年前埋下的那七十二壇酒。
七十二年前，那個時候天劫還被大部分劫後餘生的人記得。他們在城池建成之日，埋下了七十二壇酒，作爲一個標記——以後一年開封一罈，酒喝完了，天劫也就來了。最後一罈酒上面，刻着一百年前天劫來臨的具體日期。
埋下這七十二壇酒的人，在七十二年中一個個老死了，病死了，那天劫的傳說在傳了兩三代人之後，漸漸變成一個騙小孩子睡覺的故事。
連那唯一還殘存着那份記憶的人，也完全把這件事情給忘記了。當初他和他的同伴，誰都不認爲自己能夠活到七十二年以後。這個活了一百多年的老頭，老得連自己的名字和年齡都忘記了。他無憂無慮地在這座城池裡廝混了整整七十二年，從來沒有想到要走出這個百年相依的地方。而且在這座城池生活得久了，也開始害怕和拒絕走到外面的世界去。直到這次過年，他依照着連他自己也忘記了緣由的習慣，爬進了只有他一個人知道的地洞，把那壇刻着字的老酒拿了出來。在漆黑的地洞中，他甚至沒有察覺這就是最後一罈象徵之酒，一直到一個來蹭酒喝的鄰居問他：“老不死，這酒罈子刻着的是什麼啊？”
這個問題勾起了老不死對自己年齡的記憶、對這壇酒的象徵意義的記憶，以及對那次天劫的恐怖回憶。他像瘋子一樣大叫大鬧起來，當然沒人會相信他這個愚蠢的、迂腐的、貪婪的、膽小的、無能的人的話。過了幾天，老不死的鄰居突然發現這個老頭子不見了，不過也就詫異了那麼一會兒，便把他給忘記了。大概半個多月後，他再次出現在西城，作爲兩個據說是大人物的外人的陪襯，這並沒有引起人們的好奇。
大風堡，無爭廳，氣氛有些尷尬。
幾個大人物隱隱然在氣勢上對峙着，讓那些沒什麼干係的人夾在中間特別難受。他們只希望有人攪攪局，把這不溫不火、不死不活的局面攪渾了，喘口氣。但江離卻知道，如果有人把現在這種均衡的局面打破，後果可能會嚴重到連東道主葛闐也鎮不住，或許他在這座城池的權威也到頭了。
“城主，聽說，壽華城有一位活了上百年的老人，大號稱做‘老不死’。”江離見打破沉默的居然是窫窳怪札羅，暗中嘆了一口氣，由這個人來掌第一勺，這鍋湯註定越攪越渾。
“不錯。”葛闐應道。光憑這句話，誰也沒能猜到札羅的意圖。
“據說，這個人從壽華城建成之日起就在這裡了，算得上壽華城的元老了。”
葛闐向老不死掃了一眼，一直盯着葛闐的衆人也跟着向老不死掃了一眼：這個札羅口中的“元老”，聽了葛闐這句話，自得?都市小說之情溢於眉目口鼻之間。
“據說他是這城池草創時的三千個兵丁之一，這大風堡的基石，也有他的一分力氣，算是我壽華城的一位耆老。
“我曾聽說壽華城有兩大秘密，久遠得沒人知曉了。大風堡的第一代堡主是有傳世家書的，可惜三十多年前卻失傳了。”
葛闐神『色』不動，但閃爍的眼光似乎對札羅有些不滿。江離曾聽說，這座城池在三十多年前一度易主。當年經過多少流血大戰、陰謀詭計，江離並不知道。
改朝換代的真相，向來是居於統治地位的人最忌諱的事情。
札羅繼續說：“聽說這兩大秘密雖然在三十年前失傳，但有一個人卻還知道一些線索。”
葛闐的聲音依然剋制得很平和：“市井謠言，不足爲論。”
札羅打了一個哈哈，說：“原來城主對此毫無興趣，早知道我便應該先下手爲強，如今卻讓靖歆上人和有窮商會捷足先登了。”
這話一出口，幾乎所有人都恍然大悟。在衆人的眼中，有莘不破之所以敢和靖歆相抗，背後自然有人撐腰——這個人，大家就自然而然地會想到是羿之斯。而能引起靖歆和羿之斯爭奪的人，來歷一定大不簡單。難道真像札羅所說：這場爭奪的背後隱藏着兩個大秘密？
片刻之間，老不死從洋洋自得變得戰慄不安。當在場數十人的眼光——包括葛闐的眼光——向他『射』來的那一瞬，老不死突然感覺自己就像一尾待宰的活魚。他看了看他臨時找來的護身符，此刻正大口大口地吃肉喝酒。
半個多月前他隨着一個商隊逃出這個即將遭劫的災難之城，眼見就要踏入葛國國界，卻被一個方士抓住了，『逼』問了許多他不大記得的事情。在沒能問出有用的信息以後，這個方士決定到這頭“獵物”的老窩——壽華城來尋找線索。
老不死看着眼前狼吞虎嚥的小夥子，突然後悔自己的選擇。當時他在靖歆和有莘不破之間選擇了後者，是覺得這個『毛』頭小夥子好對付些。積年的經驗告訴他：如果落到靖歆手中，即便自己最後幫他實現了願望，也逃不了兔死狗烹的下場。有莘不破也許好對付些，但這個看起來只有幾斤蠻力的小夥子，真的有能力在羣雄虎視的情況下保護自己嗎？