121林場的各家各戶都離不開罈子，玻璃的、土陶的、細瓷的，大大小小，用於製作泡菜、乾菜、鹽菜，那蔚爲壯觀的罈子陣，是高原生活的一種方式。勤快的主婦們想方設法節約和改善伙食，蓮花白的根部削皮後，中間部分可以做泡菜。將萵筍的皮和肉質中間的木質纖維去掉後，脆皮也可以做泡菜。秋天一般是製作蘿蔔乾、鹽菜、乾菜、臭豆腐的季節，家家戶戶門口的鐵絲上、木架上甚至房頂上都晾曬了各式各樣的蔬菜，稍幹便加少許食鹽和香料碼進罈子裡，壇沿摻水密封，隨取隨用。這些都是源自內地老家的做法，本是餐桌上菜品的調劑，在高原幾乎成了一家人的四季主菜。
高原氣候寒冷，冬長夏短，溫差大，蓮花白和洋芋是主要農作物，一年只產一季，產量還算不錯，也是林場食堂的主要蔬菜來源。有一年，古錦河洪水爆發，塌方點數不勝數，通向內地的公路斷道幾乎半年，內地的新鮮蔬菜運不進山，由於缺油，幾乎是清水煮的蓮花白和馬鈴薯讓林場的職工吃得癆腸寡肚。只有在食堂將菜買回去，簡單加點郫縣豆瓣應該是最好吃的了。最艱難的時候，是用鹽水當菜下飯。
當然，值得一提的是鹽鮮肉。鹽鮮肉是用大量的鹽巴將鮮肉包裹，主要是雞鴨豬肉等，然後用冷凍車運進來，放在冷凍庫裡，逢年過節才能給每家每戶分一點。雖然鹹得哈口，但是好歹是難得吃到的肉類，也算是令地方上豔羨不已的企業福利了。
當然，靠山吃山，茫茫大森林，不乏野物，打獵也就成了林場男人們的業餘生活了。父親是打獵的一把好手，因爲他和林場派出所的幹警都有配槍，只要上山基本上不會空手而歸，一般說來，打獵回來，幾乎家家都會分到多而不少的一塊肉。
森工生活，讓這些拓荒者們形成了一個新的移民羣體，帶來了各自家鄉的痕跡，各種生活習俗各種口音。在第二代身上，已經完全融合成一種口音——標準的森工口音。近似於成都的口音，但細節上也有區別，只要一開口，就能準確地聽出來，這成爲森工企業子弟的一個顯著特徵。
隨着我的長大，地皮子踩熱了，各色人等進入我的生活，並逐漸成爲我的生活中不可分割的一部分，我開始適應了這全新的生活。
因爲有了層層加碼的關係，來自四面八方的陌生人，遠離家鄉，一起參加工作，有了第二代，父母也是同事，他們的兄弟姐妹彼此也按年齡對應是同學，人與人之間，雖然不沾親帶故，卻形成了絲絲入扣的熟人社會。在這熟人社會裡，人們講究關係和交際。我家做點豆腐乳，一定要給鄰近幾家送幾坨。林家的乾菜開壇了，也遣孩子給各家送一碗。
在121林場，即使無人在家，也不會發生偷盜之類的事。
短短的一條街，人來人往，不熟悉都不行，熟悉到什麼程度呢？簡陋的板壁可以把夫妻一夜幾次、娃娃幹了什麼莽事、好久捱打、每頓吃的什麼都暴露得清清楚楚。
經常有大人逗小孩：你爸媽昨晚打架沒有？
小孩老實的說：打了，一會爸爸在上面，一會媽媽在上面，打得汗水長淌。
一陣鬨笑，一陣斥罵，成爲每天中午火辣辣的陽光下的林場最佳劇目，一羣羣綠頭蒼蠅也在陽光下飛出飛進，在那灰白的木板牆上駐足，留下微小的一點到此一遊的痕跡，那麻子點點的板壁，被陽光曬得裂縫翹起，連小孩都可以輕輕一搬，就會撕裂。房子破了好補，無非就是用釘子補上一塊板子，像各家各戶小孩補疤疤衣褲。
林場的家屬們都是響應中央政策從內地進來的，最關鍵的是可以農轉非吃配給糧食。由林場成立的五七社統一管理，主要負責種菜、清潔、食堂、託兒所、招待所等後勤保障工作，算是長期臨時工，退休有一定的保障。五七社本來是下放幹部基層勞動鍛鍊的地方。在森工紅火的年代，五七社成爲家屬社或後勤部，也算是一種特色了。
家屬們在家裡，是勤勞的主婦，是任勞任怨逆來順受的媳婦。在五七社女人堆裡，個個都是不甘示弱的男人婆了。
挺過了飢餓的人們，生殖繁衍的慾望陡然旺盛起來，女人的肚子基本上沒有空過。一年到兩年一個孩子，這是規律，最多的生了有七八個的，那就是“英雄母親”了，要披紅戴花的。
給孩子取名很有意思：四個孩子的，名字最後一個字就是一個成語：英雄豪傑、太平天國、珠寶珍貴，等等，兩個孩子的：聰明、美麗，不論生幾個，生個帶把的是最最主要的，有一家生了七個女兒，取名花朵豔麗好又美，最後的確沒有辦法生兒子才罷休。
有一家生了七個兒子，原因是想生個女兒，也沒能如願，七個兒子，飯量大得驚人，煮一大鍋淨洋芋，沒有一點油葷菜，開鍋還是燙手的程度，就被消滅得乾乾淨淨，當媽的又累又餓又氣，坐在大門口，淚流滿面。
只要是工餘，五七社的家屬們在河邊休憩，就會找點節目娛樂，比如幾人合力將人篩糠。如果有厚顏的男職工語言上小小調戲某個家屬，那麼等待他的下場將是被“篩糠”、脫褲，把隨手能找到的草木灰或者木炭渣一股腦地糊上了臉甚至下身，然後一扔，不管面前是污水凼裡還是堡坎。
這過程一氣呵成，絕不含糊，一個個被糊成鬼一般的模樣，摔得驚叫喚，叫聲越大，帶給旁觀者越大的驚喜和歡呼。
父親深諳其中道理，經常告誡男人們，男人發神經了纔去惹女人，因爲女人天生兩張嘴，橫豎都是理，男人吵不贏又不敢動手，自討沒趣。
當然，也有不服氣的男人們相約去廁所，不撒在茅坑裡，在廁所外的河坎上站成一排，面朝河對岸種菜的家屬們，掏出“黑武器”，一聲口號後齊刷刷的噴出，形成一道壯觀的瀑布，陽光下居然可以折射出美麗的彩虹，然後是一陣放肆的噓聲和哄笑。
家屬們也不示弱，拿起小石片就打水漂過來，揚言要削了那玩意兒，奈何還沒有女人能將石片漂過河，只在河面漂出無數熱鬧的水花。
這就是在莽莽森林深處的121林場。一旦林場的高音喇叭停下來，寂靜便迅速籠罩了大地，似乎有一種神秘的靈性，我經常沉浸在這奇妙的景緻和漫無邊際的意識流之中，對任何事物都抱着一種莫名其妙的脈脈柔情……