教室裡闃然一片，彷彿周圍都環繞着一種無形的壓抑，沒人敢說話，萬恆宇知道，這個時候的褚費很危險，更不能跟他硬碰硬，他是見識過褚費生氣的樣子，整不好會死人。
氣氛總感覺在這個時候發出一點聲音就會變成導火線，之後，燃盡、再爆炸，解語蜜卻感覺不到一樣，她不想讓褚費用以暴制暴的方式處理問題。
褚費就只要站在那裡，不管是喜歡他的女生還是班裡的男生，都不敢向前，更不敢出聲。
“褚費，回來上課吧。”
解語蜜的聲音在身後響起，像是一句再平常不過的一句話，空氣裡也絲毫沒有減去緊張的氣氛，班裡的人而是不敢置信的看向解語蜜，在這寂靜的教室裡顯得格外突兀。
鄒昕格心都要跳出來了，趕緊把解語蜜的嘴用手捂住，怕她招惹殺身之禍。
她看着他的背影，像是動了一下，之後是他轉過來的樣子，還好，沒她想的那樣糟糕。鄒昕格也因爲褚費的表情而把手慢慢鬆開。
褚費的眼神和剛纔的狀態截然不同，那是一種溫柔的、沒有任何壓力的神情，彷彿剛纔打人的不是他，而是其他人，剛纔異常壓抑的氣氛都與他無關，他像是一個旁觀者，在等待一個人把他從這裡解救出來。
他走過去，撫摸着女孩的頭，問她：“還疼不疼？”
原來褚費還可以這樣溫柔？這是班裡所有人沒想到的，也包括和他小學就一個班的鄒昕格。
纖長筆直的兩條長腿和微彎着結實肩寬的後背，還有小心翼翼的手和輕聲溫柔的語氣，都在告訴任何人，他在哄人。
褚費一遍遍的揉着，他知道，她一定很委屈。
解語蜜搖搖頭，擔心怕一會兒老師發現，或者萬恆宇告狀怎麼辦，她臉上的擔心褚費看得出來，他將人抱在懷裡，輕輕的不停的輕柔着，鄒昕格和張景在一旁也看着場面有點微妙，但又說不出來哪裡不對勁，於是雙雙把眼睛瞪的老大，班裡的其他人卻是‘原來如此’的表情。
解語蜜極其輕的扯了下褚費的衣角，褚費低下頭，看她。
此時上課鈴打響，教室這才一陣窸窸窣窣拿書的聲音。
褚費看她，她笑着搖搖頭，說着沒事了。
在友信的時候，每隔一節課的課間廣播裡都會播放做眼保健操的聲音，時不時的也會放一首舒緩的音樂，那是解語蜜在上學時最放鬆的時候，比做眼保健操管用。
他和解語蜜一直都是隔壁班，所以他不知道解語蜜學習是什麼樣子的，他也想象過，可能會很認真，不會像他一樣喜歡胡思亂想，他的位置始終靠窗，能看到大半個校園，她們班級的人下課出來玩遊戲，也都是在他可以看到的區域，可他卻看不到她去操場上玩口袋，準確來說，她再沒參加過任何的遊戲。於是他問她，上課時候保持認真，那下課了會幹嘛？
她說：“課間的音樂很好聽，有時候累了，還會不小心睡着了，這可比做眼保健操放鬆多了。”
自習時，班主任在前面坐着看教材，解語蜜時不時的就會走一下神，盯着一個字看了好久，或者是筆尖都戳到衣服上了，解語蜜也絲毫沒有察覺，鄒昕格叫了她好幾次，她纔像會過來神一樣問鄒昕格怎麼了。
後座，張景趴在桌子上補午覺，手臂搭在桌子上，每次鄒昕格回頭翻書包都會不小心碰到，她剛想給他搬過去，眼前多出一個小盒子，盒子表面是透明的，上面也有標註，是一款白色hifiman901的mp3，褚費遞給她，鄒昕格知道他的意思，轉回來的時候把東西放在瞭解語蜜的手裡，解語蜜看她，鄒昕格用筆指了指她後桌。
她把耳機插上，音樂從耳邊襲來，是她熟悉的旋律，嘴角不自覺的彎起一絲弧度，窗邊吹來輕柔的蒲公英，陽光從雲頭探出一角，光線射進來，暖洋洋的，不一會兒，睏意席捲而來。
那年的這款mp3才上市不久，有一次在酒吧裡，一男生送給他女朋友的禮物就是這款mp3，他還特意留意了一下，聽說酒吧老闆就是賣這個的，貴不貴先不說，說白了就是很難買到，爲此他還請人吃了頓飯，好在買到了一個。褚費不怎麼聽歌，所以也沒留意過，後來知道了解語蜜喜歡聽課間的歌曲，買到後就一直帶着，如果有機會，他要送給她。
放學之後，萬恆宇叫住了褚費，一個自習課過去，有的甚至已經忘記了四十五分鐘前發生的事情，也都按部就班的做着自己的事情，褚費先和張景打了招呼，說一會兒不去和他們一起吃了，張景看了一眼解語蜜，意思‘你不和你前桌說一下嗎？’，褚費則是一會你幫告訴一聲就可以了。
.
“你喜歡解語蜜，我沒猜錯吧？”
陽臺上萬恆宇吸了口煙，帶點少年白的頭髮被風吹的依然挺立，劍眉，卻長了一雙桃花眼，他不是個講究的人，說話帶髒字，抽菸喝酒泡網吧，每次談戀愛都會把人哄上牀，還有一些不用哄的，他也來者不拒。
可他偏偏喜歡上了永遠不會喜歡他的人。
他第一次見到解語蜜時，他剛分手一天，別人分手可能都會不好受，甚至傷個心，他嘛，卻想着下一個暖牀的會是誰呢？他百無聊賴的剛買完煙從超市出來，萬恆宇看到了對面街道旁上的一個女孩兒。
第一眼看去萬恆宇沒覺得她有什麼不同，只是覺得這女生有點眼熟，直到看到顧暗之後他立馬就想起來了。
那時候他們都還沒升高中，都還是放着暑假的中學畢業生，市裡有一家大型的籃球比賽場地，裡面也經常有各地的人來參加比賽，他沒什麼意思，聽着不錯就和朋友一起來了。他和顧暗是兩個隊的，萬恆宇自認爲自己不是什麼好人，對手裡就顧暗難打，還防了他好幾個球，直到下一場比賽開始時，他故意和隊友聯合把顧暗撞倒了三次，之後導致顧暗下場休息換了替補。
因爲這件事，在比賽結束後，那女生一副想吃他卻幹不掉他的樣子，說實話，萬恆宇真沒見過這麼能瞪人的女生，雖說他沒覺得愧疚，反而覺得很有趣。之後再看見就是他站在超市門口，盯着她看了半天，之後自己都笑了。但是他覺得對她確實有點好奇，最蠢的是他以爲她在和顧暗談戀愛。開學後她已經把他忘了，萬恆宇沒想到這女生是多不把自己當人看，這麼快就給忘了，之後，他也就笑笑，沒太當回事。他們分到一個班，剛開始他還覺得挺不可思議，但是逗一個有男朋友的人玩玩的想法一出來，他就又來了興致。
顧暗是她男朋友這件事不到一天他就得到真相了，因爲這兩對小情侶在學校根本不怎麼碰面，一起回家也都是各走各的，他問了顧暗班的人顧暗有沒有女朋友，連續問了三四個都說沒有，最後知道他們竟然是兄妹，他可能最近太無聊了，所以才這麼閒得慌。
在班裡，他想看他們第一次見的時候，解語蜜自認爲秒殺一切的眼睛，所以他總是惹她不高興，他知道自己都招她的膈應，他不傻，他看得出來，可他就這個德行了，也改不了了。
如果問萬恆宇他喜歡什麼樣的女生，他會毫不猶豫的壞笑，之後回答你，胸大屁股翹，顏值嘛，都可以。
所以說他來者不拒，沒什麼要求，畢竟對他來說都是爲了操的。
他第一眼就知道解語蜜不是這樣的，在一個已經麻木不堪的靈魂面前，萬恆宇覺得如果髒了她，自己都覺得自己罪惡。
每次看他把解語蜜氣的想掐死自己的樣子萬恆宇就樂不可支，他知道如果他不去招惹她，解語蜜怎麼可能和自己說上一句話，又怎麼能記住他呢。他髒，他又想去擁抱一張乾乾淨淨的白紙，他又害怕把她也弄髒，他什麼時候變的自卑了連自己都不知道。
上午還是烈日普照曬的想睡覺，這會兒的天氣晴空又似雨，涼快了不少。
褚費兩手插兜，後背靠着曬熱的臺壁，斟酌了許久，他開口：“對，所以你不能喜歡她。”
“褚費，我們是一樣的，你見過壘是怎麼殺人的，你見過他是怎麼逼一個女生跳樓的，還有那些霸凌現場，你是沒有參加，可你也沒有幫忙，但是你都目睹了，我們是一樣的！你在那裡生活了五年，這是事實，你已經徹頭徹尾的改變了！”
菸頭已經燃盡，依稀冒出的火星灼燒着萬恆宇的指縫，他彷彿感覺不到疼一樣，繃緊了全身，兩隻胳膊搭在天台上，天明明已經變涼，他額角卻隱隱冒着一層虛汗。他不屑任何事情，但是他感到了有東西在從他這裡流失，所以他失衡了，控制不住的想要奪回，儘管從來都沒屬於過。
“萬恆宇，你知道我和你的區別是什麼嗎？”褚費側頭，語氣並沒有因爲剛纔的話而受到影響。萬恆宇低下頭，沒回。
褚費沒在意，他又說：“你從來沒試圖改變自己，反而覺得你只能是這樣的，所以你不在意拉更多的人下水，變得和你一樣，”褚費沒看他，語氣像是在聊天：“對於你把我當自己人，是因爲我打架進酒吧，見過那些骯髒不堪的畫面，但是萬恆宇，環境不是你我所操控的，但是人心可以，你想自己變成什麼樣的人，你就會變成什麼樣的人，至於你討厭那個鬼地方，你卻巴不得所有人都和你一樣，你覺得，還需要我多說什麼嗎？”