【銀河紀元409年，我們的星星】
“星環”號關閉了曲率引擎，以光速滑行。
航程中，AA一直在試圖安慰程心，雖然她知道這已經是一件自己力所不能及的事。她對程心說，你認爲是自己的錯誤毀滅了太陽系那是很可笑的，這樣想實在是太自命不凡了，就像你在地面上做一個倒立，就認爲自己舉起了地球一樣。即使你當時沒有制止維德，那場戰爭的結局也很難預測，星環城真的能夠獲得獨立嗎？這點連維德自己也沒有信心。聯邦政府和艦隊真的會被幾粒反物質子彈嚇住？也許星環城的守衛者能摧毀幾艘戰艦，甚至一座太空城，但星環城最後會被聯邦艦隊消滅，這種情況下可能連以後建設水星基地都不可能了。從另一個方面想，即使星環城獨立，繼續曲率驅動的研究並發現了尾跡效應，最後與聯邦政府合作，有充足的時間造出一千多艘光速飛船，但人類世界真的會爲自己建立黑域嗎？要知道那時人們已經信心滿滿，認爲掩體世界能夠躲過黑暗森林打擊並生存下去，他們真的會用黑域把自己與宇宙隔絕嗎？
AA的話就像荷葉上的水滴從程心的思想中滑過，沒有留下任何痕跡。程心現在唯一的希望就是見到雲天明，向他傾訴這一切。在她的印象中，二百八十七光年是一段極其漫長的航程，但飛船A.I.告訴她，在飛船的參照系內，航行時間只有五十二個小時。程心有一種極其不真實的感覺，有時她覺得自己已經死了，正身處另一個世界。
程心長時間地透過舷窗看着光速視野中的太空，她知道，從前方那發出藍光的星團中每跳出一顆星星，掠過飛船後飛進後方紅色的星團，就意味着“星環”號飛過了一顆恆星。她數着那一顆又一顆跳出的星星，目送着它們掠過，看着它們由藍變紅，這種行爲具有很強的催眠效應，她終於睡着了。
當程心醒來時，“星環”號已經接近目的恆星，它的船身旋轉了一百八十度，曲率引擎對着前進方向開始減速。這時，飛船其實是在推着航跡前進。減速開始後，前方的藍色星團和後方的紅色星團都在漸漸散開，像兩團綻放的焰火一般，很快擴散成滿天的星海。隨着速度的降低，多普勒效應產生的藍色和紅色也漸漸消退。程心和AA看到，前方的銀河系的形狀沒有發生肉眼能夠覺察到的變化，但向後看，只見到一片陌生的星羣，太陽系早已無影無蹤。
“我們現在距太陽系二百八十六點五光年。”飛船A.I.說。
“也就是說，那裡已經過去了二百八十六年？”AA問，一臉如夢初醒的樣子。
“以那個參照系而言，是的。”
程心輕輕嘆息，對現在的太陽系而言，二百八十六年抑或二百八十六萬年，有什麼區別？但她突然想到一件事。
“在那兒，向二維的跌落什麼時候停止？”
這個問題也讓AA呆了好一會兒。是啊，什麼時候停止？最初那片小小的二維空間中，是否設定了一個在某個時間停止的指令？對於二維空間以及三維向二維的跌落，程心和AA沒有任何理論知識，但直覺告訴她們那不太可能，那個嵌入到二維空間中的停止指令或程序真的太玄乎了，玄乎到不太可能。
跌落永遠不會停止嗎？！
對這件事，最明智的做法是別再去想它了。
DX3906恆星的大小與太陽接近。“星環”號開始減速時，從飛船上看它還是一顆普通的星星，但當曲率引擎停止時，這顆恆星已經能夠看出圓盤形狀，與太陽相比，它發出的光偏紅。
“星環”號關閉曲率引擎後，啓動了聚變發動機，飛船上的寧靜被打破了，出現了推進器的嗡嗡聲和微微的震動。飛船A.I.對監測系統剛剛得到的數據進行分析，重新確定了這個星系的基本狀況：DX3906恆星有兩顆行星，都是固態行星，其中距恆星較遠的一顆體積與火星相當，但沒有大氣層，表面十分荒涼，由於它呈灰色，程心和AA 把它叫做灰星。軌道半徑較小的另一顆行星體積與地球相當，表面特徵也與地球十分相似，有含氧大氣層，且有明顯的生命跡象，但沒有發現農業和工業文明存在的痕跡；它像地球一樣呈現出藍色，她們叫它藍星。
AA很高興，她的研究成果得到了證實。四百多年前，她的博士學位研究項目就是發現這顆恆星的行星，之前人們認爲這是一顆沒有行星的裸星。AA也正是由此認識了程心，如果沒有這些經歷，她的生活將完全是另一個樣子。命運真的很奇特，四個世紀前，她從天文望遠鏡中無數次凝視那個遙遠的世界時，做夢也想不到有一天會來到這裡。
“當時你能看到這兩顆行星嗎？”程心問。
“不行，在可見光波段看不到，也許後來太陽系預警系統的望遠鏡能看到，我那時只有通過太陽引力透鏡採集的數據來分析……我推測過這兩顆行星的樣子，和現在看到的差不多。”
“星環”號飛越太陽系到DX3906間的二百八十六光年只用了五十二個小時，但以亞光速從這個星系的邊緣行駛到那顆類地行星，這僅僅六十個天文單位的路程卻用了整整八天時間。在飛船接近藍星時，程心和AA發現它與地球外觀上的相似是虛假的。這顆行星的藍色並不是海洋的顏色，而是陸地上植被的色彩。藍星上的海洋呈淡黃色，面積只佔星球表面積的五分之一。藍星是一個寒冷的世界，它的陸地除了約三分之一的藍色區域，大部分被白雪覆蓋，海洋也大部分封凍，只有靠近赤道的小片區域處於融化狀態。
“星環”號泊入藍星的軌道，開始逐漸下降，這時，飛船A.I.突然有了一個重要發現：“接收到一個來自行星表面的智慧電磁信號，是着陸導航信號，威懾紀元初期的格式，接受這個着陸指引嗎？”
程心和AA激動地對視了一眼，程心說：“接受！按它的指引着陸。”
“將出現4G超重，請進入加速位置，準備好後指令執行。”A.I.說。
“是不是他？”AA興奮地問。
程心輕輕搖搖頭，在她過去的生活中，幸運的時光只是大災難和大毀滅的間隙，她對幸運有些恐懼了。
程心和AA坐進加速座椅，座椅像大手掌般合攏，把她們握在中間。“星環”號開始減速，軌道急劇降低。很快，在一陣劇烈的震動中，飛船進入藍星的大氣層。在監視系統傳回的畫面中，藍白相間的大陸充滿了整個視野。
二十分鐘後，“星環”號在赤道附近的陸地上着陸了。飛船A.I.吩咐程心和AA十分鐘後再從座椅上起身，以適應藍星與地球基本相同的重力。從舷窗和監視畫面中可以看到，飛船着陸的地點是一片藍色的草原，不遠處可以看到被皚皚白雪覆蓋的羣山，這裡已經靠近山腳。天空是淡黃色的，與在太空中見到的海洋的顏色一樣，淺紅色的太陽正在空中照耀着，這是藍星的正午，但天空和太陽的色彩看上去像地球的黃昏。
程心和AA都沒有仔細觀察藍星的環境，她們的注意力被停泊在“星環”號附近的一架飛行器吸引了。那是一架小型飛行器，有四五米高，表面是暗灰色，呈流線型，尾翼很小，不像是在大氣層中飛行的，像是來往於太空軌道和地面間的穿梭機。
飛行器旁邊站着一個人，一個男人，穿着白色的夾克和深色的褲子，“星環”號着陸時的氣流吹亂了他的頭髮。
“是他嗎？”AA緊張地問道。
程心輕輕搖頭，遠遠看一眼，她就知道那人不是雲天明。
那人踏着藍色的草浪向“星環”號走來，走得不快，步態和身姿都透出些許疲憊，也沒有任何驚奇與興奮，彷彿“星環”號的出現是一件很平常的事。他走到距飛船十幾米處停下，站在草地上耐心地等待着。
“他挺帥的。”AA說。
這人看上去四十歲左右，東方面孔，長得確實比雲天明帥，額頭寬闊，有一雙睿智而溫和的眼睛，那目光讓人感覺他時時刻刻都若有所思，彷彿包括“星環”號在內的任何東西都永遠引不起他的驚奇，只會使他思考。他舉起雙手做一個圍住腦袋的姿勢，是在表示頭盔，然後一隻手擺一擺，搖搖頭，這顯然是在表示出艙時不需要穿太空服。
“大氣成分：氧35%，氮63%，二氧化碳2%，還有微量惰性氣體，可以呼吸，但大氣壓只有0.53個地球標準氣壓，出艙後不要劇烈活動。”飛船A.I.說。
“站在飛船附近的那個生物是什麼？”AA問。
“正常人類。”A.I.簡單地回答。
程心和AA起身走出飛船，她們對重力還不太適應，步履有些蹣跚。走出艙門，呼吸很順暢，並沒有感到空氣的稀薄。迎面吹來一陣風，很冷，但並不凜冽，其中還有一種青草的味道，給她們一種清爽的感覺。視野豁然開朗，藍白相間的大地和山脈，淡黃色的天空和紅色的太陽，這一切彷彿是一張僞造的地球彩色照片，除了色彩變換，其他的都一樣。比如地面上的草，除了顏色是藍的，形狀與地球上的草差別不大。那個男人已經來到舷梯下面。
“等一等，梯子太陡，我扶你們下來吧。”男人一邊說着，一邊步履輕捷地登上舷梯，首先扶着程心向下走，“你們應該多休息一會兒再出來，這兒沒有什麼要緊的事。”程心聽出，他有着明顯的威懾紀元的口音。
程心感到他的手溫暖而有力，他穩健的身體也爲她擋住了寒風。面對這個在距太陽系兩百多光年外的遠方遇到的第一個男人，她有一種撲到他懷中的願望。
“你們是從太陽系來的嗎？”男人問。
“是的。”程心點點頭，在男人的攙扶下小心翼翼地往舷梯下走，她對他的信任感在增強，便把更多的身體重量壓在他身上。
“太陽系已經沒有了。”AA說，她在舷梯頂部坐下。
“知道，還有人跑出來嗎？”
這時程心已經下到地面，站在柔軟的草叢中，她在舷梯最下面一級疲憊地坐下，同時搖搖頭，“可能沒有了。”
“哦……”男人點點頭，走上舷梯去扶AA，“我叫關一帆，在這裡還真等到你們了。”
“你知道我們要來？”AA把手伸給關一帆時說。
“收到了你們的引力波信息。”
“你是‘藍色空間’號上的人嗎？”
“呵呵，如果對剛走的那些人提這個問題，他們肯定很奇怪，‘藍色空間’號和‘萬有引力’號上的人現在已經是四個世紀前的古人了。不過，我還真是個古人，我是‘萬有引力’號上的隨艦研究員，這四個世紀一直在冬眠，五年前才甦醒。”
“‘藍色空間’號和‘萬有引力’號現在在哪兒？”程心扶着舷梯欄杆吃力地站起來，看着正在扶AA下來的關一帆問。
“在博物館。”
“博物館在哪兒？”AA問，她扶着關一帆的肩膀，幾乎是被他抱着下來。
“在一號和四號世界裡。”
“一共有幾個世界？”
“四個，還有兩個正在拓荒中。”
“這些世界都在哪兒？”
這時，關一帆已經把AA扶到地面，他放開她，笑着說：“二位，以後不管遇到誰，人類或別的任何有智慧的東西，不要問他們的世界在哪兒，這是這個宇宙的基本禮節，就像不要問女士的年齡……不過我還是想問，你們都多大了？”
“你看着像多大就多大吧，她七百歲，我五百歲，就是這樣。”AA說，在草地上坐下來。
“程心博士與四個世紀前相比幾乎沒變。”
“你認識她？”AA擡頭看着關一帆問。
“從地球收到的圖像中見過，那也是四個世紀前的事了。”
“這裡有多少人，這顆行星上？”程心問。
“三個，就我們三個。”
“這麼說，你們那幾個世界都比這裡好？”AA吃驚地問道。
“你是說自然環境嗎？當然不是，在那些地方，經過一個世紀的改造後，大氣層才勉強能呼吸。這是個好地方，我們見過的最好的地方，只是程心博士，我們歡迎你到這裡來，但不能承認你對這裡的所有權。”
“我早就放棄所有權了。”程心說，“那爲什麼不向這裡移民呢？”
“這裡很危險，外人常來。”
“外人？外星人？”AA問。
“是的，這一帶靠近獵戶旋臂的中心，有兩條繁忙的航線。”
“那你在這裡做什麼，就爲等我們嗎？”
“不，我是和一支考察隊過來的，他們已經離開了，我留下來等你們。”
十幾個小時後，三人迎來了藍星的夜晚。夜空中沒有月亮，但與地球相比，這裡的星空要明亮許多，銀河系像銀色的火海一般，能夠在地上映出人影。其實與太陽系相比，這裡距銀河系的中心並沒有近多少，可能是這二百八十七光年的空間中有星際塵埃，使太陽系看到的銀河黯淡了許多。
在明亮的星光中，可以看到草地的許多部分在移動，程心和AA最初以爲是風造成的幻覺，結果發現自己腳下的草叢也在移動，併發出細微的沙沙聲。關一帆告訴她們，藍草確實會動，它們的根鬚也是腳，每年的不同季節，草叢都會在不同的緯度間遷徙，主要是在夜間行走。AA聽到這話，立刻把手中把玩的兩片草葉扔了。關一帆說這些草確實是植物，靠光合作用生存，只有簡單的觸覺。這個世界的其他植物也能行走，他指給她們看遠方的山脊，可以看到在星光下移動的樹林，那些樹木行走的速度比草要快許多，遠遠看去像夜行的軍隊一樣。
關一帆指着夜空中一個星星比較稀疏的方向說：“看那裡，就在前幾天，那裡還能看到太陽，比從地球上看我們這裡的這顆恆星要清楚，當然，那是二百八十七年前的太陽了。太陽是在考察隊離開的那天熄滅的。”
“太陽只是不發光了，但面積很大，從這裡用望遠鏡也許能看到。”AA說。
“不，什麼都看不到了。”關一帆搖搖頭，又指了指那片空曠的夜空，“即使你們現在回到那裡去，也看不到什麼了，那裡已經是空蕩蕩的太空，一無所有。你們看到的二維太陽和行星，其實是二維化後三維物質的一種能量釋放效應。你們看到的其實不只是二維物質，是它們釋放的電磁波在二維和三維空間交界面的折射，能量釋放完成後，一切都不可見了，二維太陽系與三維世界永遠失去了聯繫。”
“怎麼會呢？在四維空間是可以看到三維世界的。”程心說。
“是的，我就從四維看過三維，但三維看不到二維，因爲三維是有厚度的，有一個維度可以阻擋和散射來自四維的光線，所以能夠從四維看到；但二維沒有厚度，三維世界的光線能夠完全穿過，所以二維世界是全透明的，不可能看到。”
“用什麼辦法都看不到嗎？”AA問。
“看不到，從理論上講也不可能看到。”
程心和AA沉默許久。太陽系完全消失了，她們對母親世界僅有的一點寄託原來也不存在。但關一帆隨即給了她們一個小小的安慰：
“從三維世界可以憑一樣東西檢測到二維太陽系的存在，僅此一樣：引力。二維太陽系的萬有引力仍作用於三維世界，所以，那片空蕩蕩的太空中應該存在着一個完全看不見的引力源。”
程心和AA若有所思地對視着。
“有些熟悉，是不是？ ”關一帆笑着問，他隨即轉移了話題，“還是談談你們來赴的約會吧。”
“你知道雲天明嗎？”AA問。
“不知道。”
“三體艦隊呢？”程心問。
“也知道得不多。三體第一艦隊和第二艦隊可能從來就沒有會合。六十多年前，金牛座附近爆發了一場大規模戰役，很慘烈，殘骸形成了一片新的塵埃雲。我們可以肯定其中的一方就是三體第二艦隊，不知道另一方是誰，戰役的結果也不清楚。”
“第一艦隊呢？”程心關切地問，她的雙眸在星光中閃亮。
“不知道，沒有任何消息……你們不能在這裡待太長時間，這不是個安全的地方。跟我走，去我們的世界吧，那裡拓荒時代已經結束，生活開始好起來了。”
“我同意！”AA說，然後挽住程心的胳膊，“我們跟他走吧，你就是在這裡等一輩子，最大的可能也是什麼都等不到，生活總不能全是等待吧？”
程心默默地點點頭，她知道自己追逐的是一個夢。
他們決定在藍星再待一天就起航離開。
關一帆有一艘小型飛船停泊在藍星的同步軌道上。飛船很小，沒有名字，只有一個序列編號，但關一帆把它叫“亨特”號，說是爲了紀念四百多年前“萬有引力”號上的一個朋友。“亨特”號上沒有生態循環系統，如果長期航行，乘員只能冬眠。“亨特”號的體積雖然只有“星環”號的幾十分之一，卻也是一艘曲率驅動的光速飛船。他們決定離開時，關一帆也乘“星環”號，讓“亨特”號無人航行即可。程心和AA沒有問航線的情況，甚至關於航行時間的問題，關一帆也都避而不答，可見對於人類世界的位置，他是極其謹慎的。
這一天，三個人在“星環”號附近作短途旅行。對於程心、AA和已經消失的太陽系人類來說，這意味着許多個第一次：第一次航行到太陽系外的恆星系，第一次踏上太陽系外的行星，第一次進入一個太陽系之外的有生命的世界。
與地球相比，藍星上的生態系統十分簡單，除了藍色的可遷移的植物外，海洋中還有種類不多的魚類，陸地上沒有高等動物，只有簡單的小昆蟲，很像簡化版的地球。這個世界可以生長地球的植物，所以，即使不借助任何技術，地球人類也能在這個世界生存下來。
關一帆進入“星環”號，對這艘精緻的恆星際飛船發出由衷的讚歎，他說，對於他們銀河系人類來說，太陽系人類的一樣東西是繼承不了也學不會的，那就是生活的品位。他在那幾個幽美的小庭院中流連許久，沉迷於地球全息影像的宏偉景觀中，這時他仍是那種若有所思的樣子，眼睛卻有些溼潤。
在這段時間裡，艾AA總是在一旁含情脈脈地看着關一帆。這一天，他們之間的關係有了微妙的進展。在旅行中，AA總是設法與關一帆接近，當後者說話時，她總是全神貫注地傾聽，還不時地微笑點頭。以前，她從未在任何男人面前有過這種表現。在與程心結識後的這幾個世紀，AA有過無數的情人，而且經常同時有兩個以上——這是新時代正常的生活狀態，但程心知道，AA從來沒有真正愛過一個男性。現在，她顯然愛上了這個來自威懾紀元的宇宙學家。對此程心感到很欣慰，到了新世界後，艾AA應該有一個美好的新生活了。
對於自己，程心知道自己在精神上已經死了，能讓她的精神繼續活下去的唯一希望是雲天明，現在這個希望成了泡影。其實，在二百八十六光年之外、四個世紀之後的一個約會本來就是泡影。在肉體上她當然會活下去，但那僅僅是盡責任，避免殘存的地球文明的人口數量減半的責任。
藍星的夜又降臨了，他們決定第二天天亮時起航。
午夜，在“星環”號上熟睡的關一帆被左腕上通信器的鳴叫聲驚醒，那是來自同步軌道上“亨特”號的呼叫。“亨特”號轉發了監視衛星的信息；考察隊留下了三顆小型監視衛星，其中一號和二號衛星佈設在藍星軌道上，三號則圍繞本星系的另一顆行星——灰星運行，這條信息就來自三號衛星。
三十五分鐘前，有來歷不明的宇宙飛行器在灰星表面降落，這是一支飛行器編隊，共有五架。僅僅十二分鐘後，這些飛行器就同時從灰星表面起飛，很快消失了，甚至沒有觀察到它們進入行星軌道。衛星也許受到了強烈干擾，只傳回了模糊不清的圖像。
關一帆所在的這支考察隊的任務，就是尋找並研究外星文明在這個星系留下的蹤跡。收到監視衛星的信息後，他立刻決定乘“亨特”號前往灰星探察。程心強烈要求同他一起去，關一帆開始堅決拒絕，但聽到AA的一句話後同意了：
“讓她去吧，她肯定想知道這是不是與雲天明有關。”
臨行前，關一帆反覆叮囑AA，除非出現緊急情況，不要與“亨特”號通信聯繫，因爲誰也不知道還有什麼外來的東西藏在這個星系中，通信會暴露行蹤。
在這僅有三個人的孤寂世界中，即使短暫的分別也是一件讓人激動的事，AA與程心和關一帆擁抱道別，祝他們平安。在登上穿梭機前，程心回頭看，AA站在如水的星光中向他們揮手，大片的藍草從她周圍涌過，寒風吹起她的短髮，也在移動的草地上激起道道波紋。
穿梭機起飛了，在監視畫面中，程心看到大片草地被推進器的火焰照亮，火光中的藍草四散驚逃。隨着穿梭機的上升，地面被照亮的區域很快暗下去，隨後，已經遠離的大地再次沉浸在星光中。
一個小時後，穿梭機在同步軌道上與“亨特”號對接，飛船的外形是四面體，像一座小金字塔，內部很狹窄，沒有任何裝飾物，供四人使用的冬眠艙佔去了大部分空間。
與“星環”號一樣，“亨特”號也是曲率驅動和聚變發動機的雙動力配置，在行星際航行時只能使用聚變發動機，因爲曲率引擎剛啓動就會使飛船越過目標行星，根本來不及減速。聚變發動機啓動後，“亨特”號脫離藍星軌道，飛向灰星，後者現在還只是一個亮點。爲了照顧程心，關一帆最初只把加速過載限制在1.5G左右，但程心勸他不要顧慮她，儘可能快一些，於是他就提高了加速。推進器的藍色火焰加長了一倍，過載達到3G：在這樣的超重下，他們只能深陷在加速座椅中動彈不得。關一帆切換到全景顯示，飛船從他們周圍完全隱去了，他們懸浮在太空中，看着藍星漸漸遠離。這時，程心感到3G的重力是來自藍星的，這重力使太空有了上下的方向感，他們正朝上方的銀河飛去。
3G的超重對說話影響不大，他們很自然地聊了起來。程心問關一帆爲什麼冬眠了這麼長時間，他告訴程心，在尋找可定居世界的航行中，他不用執勤，一直冬眠。在兩艦發現了可定居的一號世界後，主要的生活就是拓荒和建設，定居點就像一個農業時代的小村鎮。這時，沒有開展科學研究的環境和條件，新世界政府通過一個決議，讓所有的基礎科學家冬眠，直到有條件開展基礎研究時再甦醒。“萬有引力”號上的基礎科學家只有他一人，但“藍色空間”號上有七名學者。在這些冬眠者中，他是最晚甦醒的，這時距兩艦到達一號世界已經近兩個世紀了。
關一帆爲程心介紹人類世界的情況，程心聽得很入迷，但她注意到，關一帆談到了一號、二號和四號世界，卻從未提起過三號世界。
“我沒有去過三號世界，沒人去過，或者說去過的人不可能從那裡回來，那個世界在光墓中。”
“光墓？”
“由光速飛船的尾跡產生的低光速黑洞，三號世界就是這樣的一個黑洞。發生了一些事件，使他們認爲自己世界的座標已經暴露，所以只能這麼做。”
“我們叫黑域。”
“嗯，這名字更貼切一些。其實，三號世界的人把它叫光幕，帷幕的幕，後來是外面的人把它叫光墓了，他們把它看做墳墓。不過人各有志，對三號世界的人來說那裡是安樂的天堂。不知道他們現在是不是還這麼看，光墓建成後，那個世界就無法再傳出任何信息，但我想那裡的人應該過得很好，因爲對某一部分人來說，安全是幸福生活的基礎。”
程心問關一帆新世界是什麼時候製造出光速飛船的，得到的回答是一個世紀前。如此看來，雲天明的情報使太陽系人類對銀河系人類取得了近兩個世紀的優勢，即使考慮到新世界的拓荒時間，也至少提前了一個世紀。
“他是個偉大的人。”在程心談到雲天明時，關一帆說。
可是太陽系文明沒有抓住這個機會，三十五年，生死攸關的三十五年，被耽誤了，可能正是被她耽誤了。現在想到這些，她的心已經感覺不到疼痛，只有死後的麻木。
關一帆說：“對人類來說，光速航行是個里程碑，這可以看成第三次啓蒙運動，第三次文藝復興，因爲光速航行使人的思想發生了根本的改變，也就改變了文明和文化。”
“是啊，進入光速的那一刻，我也變了。想到自己可以在有生之年跨越時空，在空間上到達宇宙的邊緣，在時間上到達宇宙的末日，以前那些只停留在哲學層面上的東西突然變得很現實很具體了。”
“是的，比如宇宙的終結、宇宙的目的，這些以前很哲學很空靈的東西，現在每一個俗人都不得不考慮了。”
“在你們那裡，有人想過到宇宙末日去嗎？”程心問。
“當然有，現在，新世界已經發出了五艘終極飛船。”
“終極飛船？”
“也有人叫它末日飛船。那些光速飛船沒有目的地，只是把曲率引擎開到最大功率瘋狂加速，無限接近光速，目的就是用相對論效應跨越時間，直達宇宙末日。據他們計算，十年內就可以跨越五百億年，那他們現在已經到了，哦，當然是以他們的參照系。其實，並不需要有意識地做這事，比如在飛船加速到光速後，曲率引擎出現無法修復的故障，使飛船不能減速，你也可能在有生之年到達宇宙末日。”
“太陽系人類很可憐，直到最後，大多數人也只是在那一小塊時空中生活過，就像公元世紀那些一輩子都沒有走出過山村的老人，宇宙對他們仍然是個謎。”程心說。
關一帆從超重座椅上擡起頭看着程心，在3G超重下，這是一個很吃力的動作，但他堅持了好一會兒。
“沒什麼遺憾，我告訴你，真沒什麼遺憾。宇宙的真相，還是不知道的好。”
“爲什麼？”
關一帆擡起手指指銀河系的星海，然後任手臂以3G的重量砰地砸到身上。
“這一切，暗無天日。”
“你是指黑暗森林狀態嗎？”
關一帆搖搖頭，在超重下像是在掙扎一樣，“黑暗森林狀態對於我們是生存的全部，對於宇宙卻只是一件小事。如果宇宙是一個大戰場——事實上它就是——在陣地間，狙擊手們射殺對方不慎暴露的人，比如通信兵，或伙頭軍什麼的，這就是黑暗森林狀態；對於戰爭來說它是一件小事，而真正的星際戰爭，你們還沒見過。”
“你們見過嗎？”
“見過一點，更多的也只是猜測……你真的想知道嗎？這種事情，知道得多一點，你心裡的光明就少一點。”
“我心裡已經沒有光明瞭，我想知道。”
於是，在羅輯掉入寒夜中的冰湖六個多世紀後，在地球文明僅存的人類面前，宇宙黑暗的面紗又被揭開一層。
關一帆問道：“你猜一下，對於一個在技術上擁有幾乎無限能力的文明，最有威力的武器是什麼？不要從技術角度想，從哲學高度想。”
程心想了一會兒，掙扎似地搖搖頭，“我不知道。”
“你經歷過的事情可以給你一些提示。”
她經歷過什麼？她剛剛看到，爲了毀滅一個恆星系，殘忍的攻擊者把那裡的空間維度降低了一維。空間維度，空間維度是什麼？
“宇宙規律。”程心說。
“你很聰明，正是宇宙規律。宇宙規律是最可怕的武器，當然也是最有效的防禦手段。無論在銀河系還是仙女座星雲，無論在本星系羣還是超星系羣，在真正的星際戰爭中，那些擁有神一般技術力量的參戰文明，都毫不猶豫地把宇宙規律作爲戰爭武器。能夠作爲武器的規律有很多，最常用的是空間維度和光速，一般是把降低維度用來攻擊，降低光速用於防禦。所以，太陽系受到的維度打擊是頂級攻擊方式。怎麼說呢，這也算地球文明的榮譽吧，動用維度攻擊是看得起你們。在這個宇宙中，讓人看得起已經很不容易了。”
“我想起來一件事要問你：太陽系空間向二維的跌落什麼時候停止？”
“永遠不會停止。”
程心打了個寒戰，也吃力地擡起頭來盯着關一帆。
“這就讓你害怕了？你以爲銀河系和整個宇宙中只有太陽系在向二維跌落？呵呵……”
關一帆的冷笑又讓程心的心抽動了一下，她說：“要是這樣，你說的就不成立了，至少把降低空間維度作爲武器這項不成立。從長遠看，這是同歸於盡的攻擊，如果這樣下去，發起維度攻擊的一方所在的空間遲早也要跌落到二維！”
長時間的沉默，直到程心喚了一聲：“關博士？”
“你太善良了。”關一帆輕輕地說。
“我不明白……”
“有一個選擇可以使維度攻擊者避免同歸於盡，你想想看。”
程心沉默許久後說：“我想不出來。”
“我知道你想不出來，因爲你太善良了。很簡單：攻擊者首先改造自己，把自己改造成低維生命，比如由四維生命改造成三維生命，當然也可以由三維改造成二維，當整個文明進入低維後，就向敵人發起維度打擊，肆無忌憚，在超大規模上瘋狂攻擊，不需要任何顧忌。”
程心又陷入長時間的沉默中。
“你是不是想起了什麼？”關一帆問。
程心確實在回憶。她想起了四百多年前，“藍色空間”號和“萬有引力”號誤入四維空間碎塊時，探險隊與“魔戒”的對話，當時，關一帆就是探險隊的一員。
這片四維空間是你們建造的嗎？
你們說自己從海里來，海是你們建造的嗎？
這麼說，這片四維空間對於你，或者說對於你的建造者，是類似於海洋的東西嗎？
是水窪，海乾了。
爲什麼這麼小的空間裡聚集了這麼多的飛船，或者說墓地？
海乾了魚就要聚集在水窪裡，水窪也在乾涸，魚都將消失。
所有的魚都在這裡嗎？
把海弄乾的魚不在。
對不起，這話很費解。
把海弄乾的魚在海乾前上了陸地，從一片黑暗森林奔向另一片黑暗森林。
“爲了戰爭的勝利，竟要付出這樣的代價嗎？”程心說，她很難想象在降低一個維度的空間中生活是什麼樣子，在二維空間中，世界萬物看上去只是幾根長短不一的線段，在三維世界生活過的人，真的可能使自己生活在一張沒有厚度的薄紙裡嗎？當然，三維空間的生活對四維世界的人來說也同樣無法想象。
程心得到的回答十分簡單。
“總比死了強。”關一帆說。
不顧程心的震驚，關一帆接着說下去：“光速也是被頻繁使用的規律武器，但爲自己建造光墓或你說的黑域不在此列，那只是我們這些弱小的蟲子保命的舉動，神們不屑如此。在戰爭中，可以製造低光速黑洞把敵人封死在裡面；但更多還是用來防禦，作爲城牆和陷阱。有的低光速帶規模之大，橫穿整個星系旋臂，在恆星密集處，大量的低光速黑洞融爲一體，連綿千萬光年，那是星際長城，無論多麼強大的艦隊，一旦陷進去就永遠出不來，這是很難逾越的障礙。”
“這樣下去會怎麼樣？”程心問。
“維度攻擊的結果，宇宙中二維空間的比例漸漸增加，終將超過三維空間，總有一天，第三個宏觀維度會完全消失，宇宙變成二維的。至於光速攻擊和防禦，會使低光速區不斷增加，這些區域最後會在擴散中連爲一體，它們中不同的慢光速會平衡爲同一個值，這個值就是宇宙新的C值；那時，像我們這樣處於嬰兒時代的科學就會認爲，每秒十幾千米的真空光速是一個鐵一般的宇宙常數，就像我們現在的每秒三十萬千米一樣。當然，這只是舉出兩個例子，還有其他的宇宙規律被用做武器，但目前爲止我們還不知道都有哪些，很可能，所有的規律都能被武器化了，在宇宙的某一部分，被用做武器的規律甚至可能包括……當然這只是瞎猜，太玄乎，我也不相信。”
“包括什麼？”
“數學規律。”
程心窮盡自己的想象，但仍然無法把握這不可思議的圖景，連抓住其一角都難，“這也……太瘋狂了！
“宇宙會變成一座戰爭廢墟嗎？”程心問道，很快想到了一個更準確的表達，“或者說，自然規律會成爲戰爭廢墟嗎？”
“可能已經是了……現在，新世界中的物理學和宇宙學只是在幹一件事：試圖恢復戰爭前自然規律的原貌。已經有了一個比較清晰的理論模型，描述那個沒有被戰爭改變的宇宙。那真是一個美麗的田園，那個時代，距今有一百多億年吧，被稱爲宇宙的田園時代。當然，那種美只能用數學來描述，我們不可能想象出那時的宇宙，我們大腦的維度不夠。”
程心又想起了那幾句對話：
這片四維空間是你們建造的嗎？
你們說自己從海里來，海是你們建造的嗎？
“你是說，田園時代的宇宙是四維的，那時的真空光速也比現在高許多？”
“當然不是。田園時代的宇宙不是四維的，是十維。那時的真空光速也不是比現在高許多，而是接近無限大，那時的光是超距作用，可以在一個普朗克時間內從宇宙的一端傳到另一端……如果你到過四維空間，就會知道那個十維的宇宙田園是個多麼美好的地方。”
“天啊，你是說……”
“我什麼也沒說。”關一帆說，像是突然醒來一樣，“我們只看到了一點點實情，剩下的都是猜測，你也只把它當成猜測好了，一部我們編出來的暗黑神話。”
但程心不爲所動，徑直沿着他剛纔的思路說下去：“在田園時代以後的戰爭時代，一個又一個維度被從宏觀禁錮到微觀，光速也一級一級地慢下來……”
“我說過我什麼也沒說，都是猜測。”關一帆的聲音漸漸低下去，“但誰也不知道，真相是不是比猜測更黑暗……有一點是肯定的：宇宙正在死去。”
飛船的加速停止了，一切處於失重中。這之前，程心眼中的太空和星海越來越虛化，越來越像噩夢，只有這3G的超重才帶來一些實在感，她像被一雙有力的臂膀抱着，這種擁抱使她多少能夠抵禦宇宙的暗黑神話帶來的寒冷和恐懼；現在超重消失了，只剩下噩夢。銀河系像一大片掩蓋血跡的冰漬，近處的DX3906恆星則像深淵上燃燒的焚屍爐。
“把全景顯示關了好嗎？”程心輕聲說。
關一帆關閉了顯示，程心在瞬間由廣袤的太空回到蛋殼般狹小的船艙中，在這裡，她找回了一絲安全感。
“我不該對你說那些的。”關一帆說，他語氣中的自責聽起來很真誠。
“我遲早要知道的。”程心說，聲音仍然很輕。
“再說一遍，那都是猜測，沒有真正的科學證明。不要想那麼多，關注眼前的生活好了。”關一帆把手放到程心的手上，“我說的那些事，就算是真的，也都是以億年爲時間單位的。你到我們的世界去，那也是你的世界，在那裡過你自己的生活。別再大幅度地跨越時間了，只要你把自己的人生限制在十萬年內，把生活的範圍限制在一千光年內，那些事就與你無關。十萬年，一千光年，夠了吧？”
“夠了，謝謝你。”程心握住了關一帆的手。
以後的航程，程心和關一帆都是在睡眠器的強制睡眠中度過的。航行持續了四天，他們在減速的超重中醒來時，灰星在視野中已經佔據了大半個太空。灰星是一顆很小的行星，表面外觀與月球差不多，像一顆光禿禿的大石球。但灰星的表面沒有環形山，大部分是荒涼的平原。“亨特”號泊入灰星的軌道，由於沒有大氣，飛船的運行軌道可以壓到很低。飛船前往監視衛星提供的座標位置，那是五架不明飛行器降落和起飛的地方。關一帆原本計劃乘穿梭機在那裡着陸，然後考察飛行器留下的痕跡，但他和程心都沒有想到，神秘來訪者留下的東西如此巨大，從太空中就能看到。
“那是什麼？”程心指着灰星表面驚叫道。
“死線。”關一帆說，他立刻認出了程心看到的東西，“注意不要太接近它！”他對A.I.說。
關一帆所說的死線是五根黑線，它們一端連着灰星的表面，另一端伸向太空。根據目測，每根線的長度大約在一百千米左右，已經高出了飛船的軌道，像灰星長出的五根黑色頭髮。
“那是什麼？”
“曲率驅動的航跡，那是超大功率的驅動，航跡內的光速爲零。”
在飛船運行的下一圈，關一帆和程心進入穿梭機，脫離飛船向灰星表面降落。由於軌道低且不需穿過大氣層，下降過程迅速而平穩。穿梭機降落在灰星大地上，距死線約三千米。
他們在0.2G的重力下向死線跳躍着走去。灰星的平原上覆蓋着一層薄薄的粉塵，分佈着大小不一的礫石，由於沒有大氣的散射，陽光下的陰影和亮區黑白分明。他們很快走到了距死線一百多米的地方，關一帆揮手示意程心停下。死線的直徑達二三十米，從這裡看它們更應被稱爲死柱。
“這可能是宇宙中最黑的東西了。”程心說。除了極深的黑色，死線沒有顯示出任何細節，它標誌着零光速區的範圍，應該沒有表面。向上看，即使在漆黑的太空背景上，更黑的死線也仍然清晰可見。
“也是宇宙中最死的東西了。”關一帆說，“零光速是真正意義上的死亡，絕對的
死，百分之百的死。在那裡面，每個基本粒子，每個夸克，都死了，沒有絲毫振動。即使死線的內部沒有引力源，它也是一個黑洞，零引力的黑洞，任何東西進去後都不可能出來。”
關一帆拾起一塊石頭向一根死線扔過去，石頭消失在死線的絕對黑色中。
“你們的光速飛船能產生死線嗎？”程心問。
“遠遠不能。”
“那你們以前見過這個？”
“見過，見得不多。”
程心仰望着這些伸向天空的黑色巨柱，它們頂起星空，彷彿把宇宙變成了死神的宮殿。這就是萬物的歸宿嗎？她想。
天空中，程心能夠看到死線的盡頭，她指着那個方向問：“飛船到那裡就進入光速了？”
“是的，就上百千米的樣子，我們以前見過的比這還短，進入光速就是一瞬間的事。”
“這就是最先進的光速飛船了？”
“也許吧，但這種做法很少見，死線一般都是歸零者弄出來的。”
“歸零者？”
“也叫重啓者，可能是一羣智慧個體，也可能是一個文明，或者幾個文明，我們不知道，但已經確認它們的存在。歸零者想重新啓動宇宙，回到田園時代。”
“怎麼做呢？”
“把時針撥過十二點。比如說空間維度，把一個已經跌入低維的宇宙重新拉回高維，幾乎不可能；但從另一個方向努力，把宇宙降到零維，然後繼續降維，就可能從零的方向回到最初，使宇宙的宏觀維度重新回到十維。”
“零維？！你們見過把空間零維化？！”
“沒有，只見過二維化，連一維化都沒見過，但在什麼地方肯定有歸零者在做，誰也不知道是不是成功過。相對來說，把光速降到零容易一些，它們做得也比較多，試圖把光速撥過零，重現無限光速。”
“這可能嗎，從理論上說？”
“現在還不知道，也許歸零者的理論認爲可能。不過在我看來不可能，比如零光速，這是一道過不去的牆，零光速就是一切存在的絕對死亡，就意味着不可能再有任何運動。在這種狀態下，主觀不可能對客觀產生任何作用，怎麼可能把‘時針’繼續向前撥呢？歸零者做的事，更像是一種宗教，一種行爲藝術。”
程心看着死線，恐懼中多了敬畏，“如果它是航跡，爲什麼不擴散呢？”
關一帆緊張地抓住程心的胳膊，“這正是我想說的。我們得趕快離開，不是說離開灰星，是離開這個星系，這裡很危險。死線的狀態與一般的曲率航跡不同，如果沒有擾動它就會保持這個樣子，也就是保持曲率引擎作用面的直徑，但擾動出現它就會擴散，迅速擴散；像這樣規模的死線，能擴散到一個恆星系大小，學者們把這個叫死線破裂。”
“擴散到的區域都是零光速？”
“不不，死線擴散後就像普通的曲率航跡，內部不再是零光速，擴散越廣內部的光速就越高，但仍然是每秒十幾千米的低光速，所以說，這些死線擴散後，有可能把這個星系變成低光速黑洞，就是你們說的黑域……我們走吧。”
程心和關一帆轉身向穿梭機跳躍而去。
“你說的擾動是什麼？”程心問，又回頭看了一眼，在他們身後的平原上，五根死線的影子一直延伸到地平線處。
“現在還不太清楚，有理論認爲是附近出現的其他曲率航跡，已經證明一定距離內的曲率航跡間有某種感應。”
“那，‘星環’號加速時會不會……”
“所以，我們要用聚變推進遠離後再啓動曲率驅動，至少要離開——用你們的量度——四十個天文單位。”
穿梭機起飛後，程心仍從監視畫面中目不轉睛地看着正在遠去的死線，她說：“歸零者，讓我看到一些亮色。”
關一帆說：“宇宙是豐富多彩的，什麼樣的‘人’或世界都有。有歸零者這樣的理想主義者，有和平主義者，有慈善家，還有隻專注於藝術和美的文明，但它們不是主流，不可能主導宇宙的走向。”
“就像人類世界一樣。”
“不過，對於歸零者來說，它們的事業最終將由宇宙本身來完成。”
“你是說宇宙的終結嗎？”
“是。”
“可據我知道的，宇宙將永遠膨脹下去，越來越稀疏寒冷。”
“那是你們的宇宙學，但我們推翻了這個結論。暗物質的量被低估了，宇宙將停止膨脹，然後在自身的引力下坍縮，最後成爲一個奇點並再次大爆炸，把一切歸零。所以你看，最終的勝利者還是大自然。”
“新的宇宙是十維的嗎？”
“不可能知道，有無窮的可能性，那是全新的宇宙，全新的生活。”
返回藍星的航行與來時一樣順利，在大部分的時間裡，程心和關一帆都在強制睡眠中度過。當他們被喚醒時，飛船已經泊入了藍星的軌道。看着下面這藍白相間的世界，程心竟有一種回家的感覺。
這時，通信信道中傳來了艾AA的呼叫聲，關一帆做了迴應。
“這裡是‘亨特’號，出什麼事了？”
AA的聲音很急：“我呼叫了你們好幾次，都只有飛船回答，我怎麼說它都不願喚醒你們！”
“不是說過不要隨便通信嗎？出什麼事了？”
“出大事了！雲天明來了！”
最後一句話像一聲閃雷，把程心從殘留的睡意中震醒，連關一帆也目瞪口呆地僵住了。
“你在說什麼？”程心輕聲說。
“雲天明來了！他的飛船三個多小時前就降落了！”
“哦——”程心機械地迴應一聲。
“他還是那麼年輕，像你一樣年輕！”
“是嗎？”程心感覺自己的聲音像是從很遠的地方傳來的。
“他還給你帶來了一件禮物！”
“他已經給過我禮物了，我們就在他的禮物中。”
“那算不了什麼，我告訴你吧，這件禮物更好更棒，也更大……他現在出去了，我去找他來跟你說話！”
關一帆插話進來說：“不用了，我們馬上就下去了，這樣通信有危險，我斷了。”說完，他切斷了通信。
他們長時間地對視着，最後都笑了起來。“我們真的醒了嗎？”程心說。
即使是夢，程心也想多流連一會兒。她啓動了全景顯示，星空看上去不再那麼黑暗和寒冷，竟像雨後初晴一般充滿了清澈的美麗，連星光都帶着春天嫩芽的芳香，這是重生的感覺。
“進穿梭機，我們儘快着陸。”關一帆說。
他們進入了穿梭機，飛船開始執行穿梭機的脫離程序。在狹窄的艙內，關一帆在一個界面窗口中作再入大氣層前的最後檢查和測試。
“他怎麼來得這麼快？”程心用夢囈般的聲音說。
關一帆這時已經完全冷靜下來，“這證實了我們的猜測：三體第一艦隊在附近建立了殖民地，就在距這裡一百光年的範圍內。他們一定是收到了‘星環’號發出的引力波信號。”
穿梭機與飛船脫離，在監視畫面上可以看到“亨特”號金字塔形的船體正漸漸遠去。
“什麼禮物能比一個恆星系還大？”關一帆笑看着程心問道。
激動中的程心只是搖搖頭。
穿梭機的聚變發動機開始啓動，外面的散熱環發出紅光，推進器在預熱中，控制畫面顯示三十秒後減速開始，穿梭機的軌道將急劇降低，直到進入藍星的大氣層。
突然，程心聽到了一陣尖厲的怪聲，彷彿是穿梭機被一把利刃從頭到尾劃開，接着是劇烈的震動，然後，她便經過了怪異的一瞬間：怪異之處在於她不敢肯定這是一瞬間，這一刻既無限短，又無限長，她此時有一種跨越感，感覺自己在時間之外。後來關一帆告訴她，她經歷了一段“時間真空”，那一刻的長短不可能用時間來計量，因爲那一刻時間不存在。與此同時，她感覺自己在坍縮，似乎要變成一個奇點，這一刻，她、關一帆和穿梭機的質量變成無限大，然後，一切陷入黑暗。程心最初以爲是自己的眼睛出了問題，她無法相信太空飛行器內部能變得這樣黑，伸手不見五指。程心喊關一帆，但太空服的耳機中一片死寂。
關一帆在黑暗中摸索着，抱住了程心的頭，她感覺自己的臉與他的臉緊緊貼在一起，她沒有抗拒，只感到莫大的安慰。但她很快發現，關一帆這麼做只是爲了和她說話，因爲太空服的通信系統關閉了，只有把兩人頭盔的面罩緊貼在一起，才能把聲音傳給對方。
“不要怕，不要慌，一切聽我的！現在不要動！”程心聽到關一帆的聲音從面罩裡傳來，憑接觸的感覺她知道他肯定在大聲喊，但她聽到的聲音很小，像是耳語。她感覺到他的另一隻手在摸索着什麼，很快艙內亮了起來。亮光來自關一帆手中一根香菸長短的條狀物，程心知道那可能是一種化學發光體，“星環”號的應急裝備中也有類似的東西，把它彎折後就能發出冷光。
“不要動，太空服已經不供氧了，減緩呼吸，我這就給艙內加壓！不要怕，很快的！”關一帆說着，把發光條遞給程心，自己則拉開座椅側邊的一個存儲櫃，從中拿出一個金屬瓶，像一支小型滅火器，他在瓶口擰了一下，瓶中立刻噴出一股洶涌的白色氣體。
程心開始感到呼吸困難，她知道太空服的控制系統停止工作了，供氧也隨即停止，她現在呼吸的只是頭盔中的一點兒殘氧。她的呼吸急促起來，越猛烈地吸氣，窒息感來得越快。她本能地擡手想打開面罩，關一帆抓住她的手製止了她，又一把將她抱住，這一次是爲了安慰她。她感覺他像是在抱着自己從深水向上浮，在發光條的冷光中，她看到了他的眼睛，那目光彷彿在告訴她就要到水面了。程心在太空服中也感覺到了外面上升的氣壓，就在她即將完全窒息時，關一帆猛地打開了她的面罩，然後把自己的也打開了，兩人大口地呼吸着。
呼吸稍微舒緩一些後，程心注意到了那個金屬瓶，她特別注意到瓶頸處的一個小儀表，那是氣壓表，程心發現那竟是一個古老的指針式氣壓表，現在指針已經滑到了綠區。
關一帆說：“這些氧氣也維持不了多長時間，這裡很快還會冷起來，我們得趕快換太空服。”他起身飄離座椅，從艙的後部拉出了兩隻金屬箱，他打開一隻，程心看到了裡面的太空服。不管是在太陽系還是在這裡，現在的太空服都已經十分輕便，如果不戴頭盔且內部不加壓，再除去那個不大的生命維持箱，看上去與普通服裝沒有太大區別，但現在程心看到的這兩套太空服卻十分笨重，很像公元世紀的航天服。
他們的呼吸中出現了白色的水汽，程心脫下原來的太空服後，感到艙內寒冷刺骨。笨重的太空服穿起來十分吃力，關一帆幫着程心穿，她感覺自己就像個孩子，在這個男人面前，她有一種久違的依賴感。在戴上頭盔前，關一帆仔細地給程心講解這種太空服的用法，告訴她供氧開關、加壓開關、溫度調節旋鈕、通信開關、照明開關等等分別都在什麼位置。這種太空服沒有任何自動裝置，它的一切功能都需要手動。
“這裡面沒有電腦芯片，現在，一切電腦，不管是電子的還是量子的，都不能啓動了。”關一帆解釋說。
“爲什麼？”
“因爲現在的光速，可能只有每秒十幾千米。”
關一帆爲程心戴上頭盔，這時，她的身體幾乎凍僵了。關一帆爲她打開了供氧開關，同時將電熱系統也打開了，程心感覺太空服中漸漸暖和起來。這時，關一帆自己纔開始換太空服，他穿得很快，戴上頭盔後，費了一番周折才把兩套太空服上的通信系統接通，但他們一時都凍得說不出話來，只能默默地等着自己的身體暖和過來。如果在1G的重力下，穿着這套笨重的太空服將很難移動，程心感覺它更像是一個小房子，是她現在唯一的棲息之處。飄浮在艙內的發光條已經暗了下來，關一帆打開了自己太空服上的照明燈。在狹窄的艙內，程心感覺他們像古代被困在井下的礦工。
“發生了什麼？”程心問。
關一帆從座椅上浮起來，在艙壁上吃力地拉動着什麼，一個透明舷窗出現了——以前舷窗的內部擋板是自動開啓的，人力拉開很費勁。接着，他在另一側的艙壁上也拉開一個舷窗。
程心向外看去，發現宇宙已經完全變了。
她首先看到處於太空兩端的兩個星團，前方星團發出藍光，後方星團發出紅光。在之前“星環”號的光速飛行中她見過這樣的景象，但現在出現的兩個星團不再是穩定的，它們的形狀瘋狂變幻，像兩團狂風中的火焰。沒有星星從前方的藍色星團中蹦出，劃過太空落進後方的紅色星團，連接這宇宙兩極的是兩條光帶，它們位於太空的兩側，從一個舷窗中只能看到一條，其中較寬的那條光帶佔據了近側太空的一半，它的兩端並沒有與藍紅星團直接接觸，而是在一段距離外形成兩個尖圓的頭部。程心能夠看出這條寬光帶其實是一個很扁的橢圓，或者說是被極端拉長的圓形。有大小形狀不一的色塊飛快地從寬帶上移過，那些色塊主要有三種顏色：藍、白和淡黃——直覺告訴程心，這條光帶就是藍星。另一條光帶更細更亮，它的表面上除了強光看不到細節，與藍星不同，這條光帶的長短在週期性地急劇變化，最長時成爲一條連接藍紅兩極的亮線，短時縮成一個明亮的圓球，後一形態暴露了它在正常時空中的原形，它就是DX3906恆星。
“我們正以光速繞藍星軌道運行，當然，是低光速。”關一帆說。
穿梭機的速度曾經高於這時的光速，但由於光速不可能超越，它的速度跌到了低光速。
“死線擴散了？”
“是的，擴散到了整個恆星系，我們陷在這裡了。”
“是不是因爲雲天明飛船的擾動？”
“不知道，有可能吧，他不知道這個星系中有死線。”
程心沒有繼續問下去，她不想問下一步怎麼辦，她知道很可能沒什麼可做的了。沒有計算機能夠在每秒十幾千米的光速下運行，穿梭機的A.I.和各層控制系統全死了，在這種情況下，這架太空飛行器甚至連內部的一盞小燈都點不亮，它只是一個沒有電和動力的金屬罐子。“亨特”號飛船也一樣成爲了一艘死船。跌入低光速前，穿梭機還沒有啓動減速推進，飛船應該就在不遠處，但就是緊靠着它也進不去，因爲沒有控制系統，穿梭機和飛船的艙門都打不開。
程心想到了雲天明和艾AA，他們在地面上，應該是安全的，但現在雙方已經無法聯繫，她甚至都沒能和他說上一句話。
這時，一個飄浮的物體輕輕撞在她的面罩上，是那個金屬瓶，程心再次看到了上面的指針式氣壓表。她再摸摸自己的太空服，本來已經熄滅的希望之光又像螢火蟲一般微微閃亮了。
“對這種情況有準備？”程心輕聲問道。
“是的，有準備。”關一帆的聲音從程心太空服的耳機中傳出來，這是古老的模擬信號通信，聲音有些畸變，“當然不是爲死線擴散準備的，主要是考慮誤入曲率驅動航跡的情況，那種情形和現在一樣，低光速，什麼都停了……下一步，咱們該啓動神經元了。”
“什麼？”
“神經元計算機，能夠在低光速下運行的計算機。穿梭機和飛船都有兩套控制系統，其中一套就是神經元模式的。”
程心很驚奇，竟然有能夠在這樣低的光速下運行的計算機。
“關鍵不是光速，而是體系模式，人腦中的化學信號傳遞更慢，只有每秒兩三米，和人走路的速度差不多。神經元計算機就是模擬高等動物大腦的全並行處理，所用的芯片都是爲低光速專門設計的。”
關一帆打開一處金屬面板，上面有一個標誌，是許多點狀物的複雜互聯，每個點都像一隻小章魚一樣伸出許多觸手。一個小控制檯露出來，上面有一臺平面顯示器，還有幾個開關和指示燈，這些都是在危機紀元末就消失了的東西。關一帆按動一個紅色開關，屏幕亮起來，沒有顯示圖形界面，只有一堆文字提示，程心大概看出是一個操作系統的啓動進程。
“現在神經元並行模式還沒有建立起來，只能用串行方式載入操作系統。你真的沒法想象低光速下的串行數據通信有多慢，看，只有每秒幾百個字節，連1K都不到。”
“那啓動是需要很長時間的。”
“是啊，不過隨着並行模式的逐漸建立，載入速度會不斷加快，但真的要很長時間才能完成啓動。”關一帆說着，指了指屏幕下方的一行提示。
引導部分剩餘時間68小時43分（跳動的秒數），總體剩餘時間297小時52分（跳動的秒數）。
“十二天！”程心吃驚地說，“那飛船呢？”
“飛船上有慢光速檢測裝置，可以自動啓動神經元計算機，現在應該已經開始啓動了，但完成的時間和這裡差不多。”
十二天，只有十二天後才能利用穿梭機和飛船中的生存資源，這期間只能靠這兩件原始的太空服活着。如果太空服中的電源是核電池，應該能維持這麼長時間，但氧氣肯定不夠。
“我們得冬眠。”關一帆說。
“穿梭機上有冬眠設備嗎？”程心剛問出口就知道沒有意義，冬眠設備也是電腦智能控制的，即使有，現在也不能用。
關一帆又從剛纔拿出金屬氧氣瓶的存儲櫃中，取出了一個小盒，他打開小盒讓程心看放在裡面的膠囊。“這是短期冬眠藥物，與以前的不同，不需要體外循環維持裝置。冬眠後呼吸會降到極慢，耗氧很少。一粒可以冬眠十五天左右。”
程心打開面罩，吃下了一粒冬眠膠囊。看着關一帆也吃了一粒後，她又向舷窗外看去。
藍星，那條連接着光速宇宙藍紅兩極的寬帶，它的表面流動得更快了，已經分辨不出那些色塊。
“你能看出上面的圖形有周期嗎？”關一帆問，他哪裡也沒看，半閉着雙眼把自己束縛在超重座椅上。
“太快了，看不出來。”
“目光隨着它移動。”
程心照他說的做了，用目光快速跟着流動的寬帶，那些藍白黃的色塊能瞬間看清一下，但很快又模糊了。“還是看不出來。”她說。
“是啊，太快了，可能每秒重複幾百次。”關一帆說完，默默地嘆息，儘管他極力不讓程心注意到自己的悲哀，她還是看出來了，她知道他悲哀的原因。
她知道，寬帶上流動着的圖形的每一個週期，都意味着穿梭機以光速圍繞藍星運行一圈。低光速下，狹義相對論魔鬼般的律法仍然有效，在那個參照系中，時間正以千萬倍的速度閃電般地流逝，像從程心的心裡流出的血。
這一刻，滄海桑田。
程心默默地從舷窗外收回目光，也把自己固定在座椅上。另一側的舷窗中照進週期變幻的光線，外面，這個世界的太陽拉成一條連接宇宙兩極的亮線，再縮成一顆光球，再拉長成亮線，像在瘋狂地跳着死亡之舞。
“程心，”關一帆輕輕地喚了一聲，“也許我們醒來時，看到那屏幕上顯示着一條錯誤提示。”
程心轉過頭，透過面罩對他微微一笑，“我不怕的。”
“我當然知道你不怕，我只是想跟你說說話。我知道你作爲執劍人的經歷，只是想說，你沒有錯。人類世界選擇了你，就是選擇了用愛來對待生命和一切，儘管要付出巨大的代價。你實現了那個世界的願望，實現了那裡的價值觀，你實現了他們的選擇，你真的沒有錯。”
“謝謝。”程心輕輕地說。
“你後來的經歷我不知道，但我相信你也沒錯。愛是沒錯的，一個人不可能毀滅一個世界，如果這個世界毀滅了，那是所有人，包括活着的和逝去的，共同努力的結果。”
“謝謝。”程心又說，熱淚涌上眼眶。
“至於下面發生什麼，我同樣也不怕。早在‘萬有引力’號上的時候，星空就讓我感到恐懼，感到累，我就想停下對宇宙的思考，但卻像吸毒一樣，停不下來。現在，可以停止了。”
“那很好，知道嗎？我唯一怕的就是你會怕。”
“我也是。”
他們的手拉在一起，在太陽的瘋狂舞蹈中漸漸失去了意識和呼吸。
【時間開始後約170億年，我們的星星】
甦醒的過程很長，程心的意識是一點一點漸漸恢復的，當她的記憶和視力恢復後，知道的第一件事就是神經元計算機啓動成功了。艙內被柔和的光照亮，各種設備發出的嗡嗡聲清晰可聞，空氣中有一種溫暖的感覺，穿梭機復活了。
但程心很快發現，艙內光源的位置與原來有明顯的不同，可能是專爲低光速設計的備用照明設備。空中也沒有信息窗口，可能低光速已經不能驅動這樣的全息顯示。神經元計算機的人機界面就是那個平面顯示器，現在，上面顯示着彩色的圖形界面，很像公元世紀的樣子。
關一帆正浮在顯示屏前，用沒戴手套的手指點擊屏幕操作着。發現程心醒來了，他對她笑了笑，做了一個OK的手勢，遞給她一瓶水。
“十六天了。”他看着程心說。
程心接過水瓶時發現自己也沒戴手套，那水瓶是熱的。她接着發現自己雖然還穿着那身原始太空服，但頭盔已被摘下，艙內的氣壓和溫度都很適宜。
程心用剛剛恢復知覺的手解開安全帶，飄浮到關一帆身邊，同他一起觀看屏幕。他們都穿着太空服，但都沒戴頭盔，太空服緊緊擠在一起。屏幕上同時開着幾個窗口，裡面都滾動着大量的數據，正對穿梭機的各個系統進行檢測。關一帆告訴程心，他已經與“亨特”號取得了聯繫，那裡的神經元計算機也已經正常啓動。
程心擡起頭，看到兩個舷窗仍然開着，她便飄了過去。爲了讓她看清楚外面，關一帆調暗了艙內的照明。現在，他們之間有一種默契，像一個人一樣。
乍一看，外面的宇宙並沒有明顯的變化，仍然是在藍星軌道上以低光速運行時看到的景象，藍色和紅色兩個星團仍然在宇宙的兩極飄忽不定地變幻着形狀，太陽仍在直線和球體之間狂舞着，藍星的表面也仍然飛快地流動着週期性的色塊。當用目光飛快地追蹤那些色塊時，程心發現了一個變化：在色塊的顏色中，藍色和白色消失了，取而代之的是紫色。
“發動機系統的檢測基本正常，我們隨時可以減速脫出光速。”關一帆指着屏幕說。
“聚變發動機還能用？”程心問。在冬眠前，她心中就鬱結着這個問題，但沒有問，因爲她知道多半會得到一個絕望的回答，她不想爲難關一帆。
“當然不能用了，低光速下的核聚變功率太低，我們要啓動備用的反物質發動機。”
“反物質？！低光速下存放的容器……”
“沒有問題，反物質發動機是專爲低光速環境設計的，像這樣的遠程航行，飛行器上都配備有低光速動力系統……我們的世界對低光速技術做了大量研究，目的並不是解決誤入曲率航跡的問題，而是考慮到萬一有一天不得不躲進光墓，或者說黑域中。”
半個小時後，穿梭機和“亨特”號飛船同時啓動反物質發動機，開始減速。程心和關一帆被超重緊緊壓在座椅上，舷窗已經關上了。劇烈的震動出現了，隨後漸漸平息，最後完全消失了，減速僅僅持續了十幾分鍾，然後發動機停止，失重再次出現。
“我們脫離光速了。”關一帆說，按動艙壁上的一個按鈕，同時打開了兩個舷窗。
透過舷窗，程心看到藍紅兩個星團消失了。她看到了太陽，這是一個正常的太陽，與以前看到的沒有明顯變化。但當她從另一側的舷窗中看到藍星時卻吃了一驚，藍星已經變成紫星了，除了仍是淡黃色的海洋外，陸地均被紫色所覆蓋，雪的白色也完全消失了。最令她震驚的是星空。
“那些線條是什麼？！”程心驚叫道。
“應該是星星。”關一帆簡單地回答說，同程心一樣震驚。
太空中的星星都變成了發光的細線。線狀的星星程心似曾相識，她曾經多次見過長時間曝光的星空照片，由於地球的轉動，照片上的星星都成了線段，它們的長短和方向都一樣。但現在，星星變成的線長短不一，方向也不一樣，最長的幾根亮線幾乎貫穿了三分之一的太空，這些亮線以種種角度相互交錯，使星空看上去比以前迷亂了許多。
“應該是星星。”關一帆又說了一遍，“星光到達這裡要穿過兩個界面，首先穿過光速與慢光速的界面，然後穿過黑洞的視界，就變成了這個樣子。”
“我們在黑域裡？”
“是的，我們在光墓裡。”
DX3906星系已經變成了低光速黑洞，與宇宙的其餘部分完全隔絕了，那由紛繁的銀線構成的星空，將永遠是可望不可即的存在。
“我們下去吧。”關一帆打破長時間的沉默說。
穿梭機再次減速，使軌道急劇降低，在劇烈的震動中進入藍星大氣層，向着這個程心和關一帆註定要度過一生的世界降落。
在監視畫面中，紫色的大陸佔據了全部視野，現在可以肯定紫色是植物的顏色。藍星的植物由藍變紫可能是因爲太陽的光輻射改變所致，爲了適應新的光照，它們變成了紫色。
其實，太陽的存在本身就令程心和關一帆迷惑。按照質能方程，低光速下的核聚變只能產生很少的能量，也許，太陽內部仍然保持着正常光速。
爲穿梭機設定的着陸座標就是它上次從藍星起飛的位置，也是“星環”號飛船的所在地。接近地面時，可以看到着陸點只有一片茂密的紫色森林。就在穿梭機準備飛離尋找可降落的空地時，推進器噴出的火焰使地面的大樹紛紛逃閃，在林間空出的一塊場地上，穿梭機平穩地降落了。
屏幕顯示外面的空氣可以呼吸，與上次着陸時相比，大氣中的含氧量提高了許多，且大氣層更加稠密，外部氣壓是上次降落時的1.5倍。
程心和關一帆走出穿梭機，再次踏上藍星的大地。溫暖溼潤的空氣撲面而來，地面上鋪着一層腐殖葉，十分鬆軟。在這片空地上佈滿了孔洞，那是剛纔逃開的大樹的根鬚留下的。那些紫樹現在擠在空地的周圍，闊大的葉子在風中搖擺，像一羣圍着他們竊竊私語的巨人；空地完全處於樹蔭中。如此茂密的植被，與上次見到的藍星已經是兩個世界了。
程心不喜歡紫色，總感覺那是一種病態壓抑的顏色，讓她想到心臟供氧不足的病人的嘴脣。現在，她被這鋪天蓋地的紫色包圍，而且要在這紫色的世界中度過餘生。
沒有“星環”號，沒有云天明的飛船，沒有任何人類的蹤跡。
關一帆與程心一起透過森林察看周圍的地形，發現地形與他們上次的着陸點完全不同，他們清楚地記得着陸點附近有連綿的山峰，現在這裡卻是一片平坦的林地。他們懷疑着陸座標弄錯了，返回穿梭機覈實，發現這裡確實是上次“星環”號的着陸點。他們再次在附近仔細搜尋，但什麼遺蹟都沒有找到，這裡像是從未有人類踏足的處女地一般，彷彿他們上一次的藍星之旅發生在另一個時空中的另一顆星球，與這裡毫無關係。
關一帆回到穿梭機中，與仍在近地軌道上運行的“亨特”號飛船聯繫。飛船上的神經元計算機功能強大，它所支持的A.I.可以直接對話交流，低光速下，對話通信有十幾秒的時滯。自從與穿梭機一起脫離光速後，“亨特”號就在低軌道上對藍星表面進行遙感搜索，現在它已經完成了對行星大部分陸地的搜索，沒有發現任何人類的蹤跡，也沒有其他智慧生命存在的跡象。
接下來，程心和關一帆只能開始做一件讓他們深感恐懼、卻又不得不做的事：確定現在的年代。低光速下的年代測定有一種特殊的方法，一些在正常光速的世界中不發生衰變的元素，在低光速下會出現不同速率的衰變，可由此精確測定低光速持續的時間。作爲科學考察飛行器，穿梭機中有測定元素衰變的儀器，但它是一個獨立的設備，沒有神經元計算機控制系統，只有一個與穿梭機神經元主機的接口，關一帆費了很大週摺，才使設備能夠正常使用。他們讓儀器依次測定從不同區域採集的十份岩石樣本，以便於將結果進行對比。這個過程需要半個小時。
在等待測試結果時，程心和關一帆走出穿梭機，在林間空地中等待着。陽光透過林中的間隙，一縷縷地照進來。空地上有許多奇異的小生物飛過，有像直升機螺旋槳一樣旋轉着飛行的昆蟲，還有一羣羣透明的小氣球，藉着浮力在空中飄行，穿過陽光時變幻出絢麗的虹彩；但沒有見到長翅膀的生物。
“也許已經幾萬年過去了。”程心喃喃地說。
“也許比那更長。”關一帆望着森林深處說，“不過，現在，幾萬年，幾十萬年，有什麼區別呢？”
然後他們都沉默無言，相互依偎着坐在穿梭機的舷梯上，感受着彼此的心跳。
半個小時後，他們走上舷梯，去面對那個不得不面對的現實。控制檯的屏幕上顯示着十份樣本的檢測數據，檢測了多種元素，是一份複雜的表格，所有樣本的檢測結果都極其接近，在表格下方，簡明地列出了平均結果：
樣品1—10號檢測元素平均衰變時間（誤差：0.4%）：
星際時間段：6177906；
地球年：18903729
程心把最後一個數字的位數數了三遍，然後默默地轉身走出穿梭機，走下舷梯，站在這紫色的世界中。一圈高大的紫樹圍繞在她周圍，一縷陽光把小小的光斑投在她的腳邊，溫溼的風吹起她的頭髮，透明小氣球輕盈地飄過她的頭頂，一千八百九十萬年的歲月跟在她身後。
關一帆來到程心身邊，他們目光相對，靈魂交融。
“程心，我們錯過了。”關一帆說。
在DX3906星系的低光速黑洞形成一千八百九十萬年後，在宇宙誕生一百七十億年後，一個女人和一個男人緊緊擁抱在一起。
程心伏在關一帆的肩上痛哭起來，在她的記憶中，這種痛哭只在雲天明的大腦與身體分離時有過一次，那是……18903729年再加六個世紀以前的事，而那六個世紀在這漫長的地質紀年中已經可以忽略不計了。但這次，她痛哭並非只爲雲天明，這是一種放棄，她終於看清了，使自己這粒沙塵四處飄飛的，是怎樣的天風；把自己這片小葉送向遠方的，是怎樣的大河。她徹底放棄了，讓風吹透軀體，讓陽光穿過靈魂。
他們坐到鬆軟的腐殖葉上，繼續默默地相擁着，任時間流逝。陽光穿過葉隙投下的光斑在他們身邊悄悄移過。有時，程心問自己：是不是又過了一千多萬年？她的意識中有一個奇怪的理智體，在悄悄告訴她那不是不可能，真的有隨意跨越千年的世界。想想死線吧，如果它稍微擴散一點，內部的光速就由零變成一個極低值，比如像大陸漂移的速度，一萬年一釐米。在這樣的世界中，你從愛人的懷抱中起身，走出幾步，就與他隔開千萬年。
他們錯過了。
不知過了多長時間，關一帆輕聲問道：“我們該幹什麼？”
“我想再找找，真的沒有一點痕跡了？”
“真的沒有了，一千八百萬年，什麼都會消失的，時間是最狠的東西。”
“把字刻在石頭上。”
關一帆擡起頭，迷惑地看着程心。
“艾AA知道把字刻在石頭上。”程心像在自語。
“我真的不明白……”
程心沒有進一步解釋，她抱着關一帆的雙肩問：“能不能讓‘亨特’號對這裡進行深度遙感探測，看看地層下面有什麼東西？”
“會有什麼呢？”
“字，看看有沒有字。”
關一帆笑着搖搖頭，“你這樣子我理解，但……”
“爲了久遠保存，那些字應該很大的。”
關一帆點點頭同意了，顯然只是爲了滿足程心的願望。他和程心起身回到穿梭機中，就這樣一段短短的路，他們仍然緊緊依偎着，彷彿擔心一旦分開就被歲月隔開。關一帆對軌道上的“亨特”號飛船發出指令，讓它對這個座標點周圍半徑三千米區域的地層進行深度遙感探測，探測深度爲五米至十米之間，重點識別文字和其他有意義的符號。
“亨特”號在十五分鐘後飛越上空，十分鐘後發回探測結果，沒有任何發現。
關一帆再次指令飛船在地層中十米至二十米的深度範圍探測。這又花費了一個多小時，大部分時間是等待飛船再次飛越上空，也沒有任何發現。在這個深度已經沒有土壤，只有密實的岩石。
關一帆把探測深度增加到二十至三十米之間，他對程心說：“這是最後一次了，地層遙感探測的深度一般無法超過三十米。”
他們再次等待飛船環繞藍星一週。這時，太陽正在落下，天空中瀰漫着絢爛的晚霞，給紫色的森林鍍上了金邊。
這一次探測有所發現，穿梭機中的屏幕上顯示着飛船發回的圖像。經過清晰化處理，在黑色的岩層中，可以隱約辨認出幾個白色的字跡：“們”“過”“一”“生”“你們”“小”“在”“面”“過”“去”“的”，白色表示字是凹刻的，字的大小爲一米見方，分爲四行，位置就在他們腳下二十三米至二十八米處，一個傾斜四十度角的平面上。
飛船A.I.說明，遙感探測只能達到這樣的精度，進一步需進行主動探測，需要穿梭機向地層中的相應位置發射探測波。
程心和關一帆激動地等待着，天黑下來了，周圍的森林成了一圈剪影。天空中，星星的亮線開始出現，有幾根較長的，像散落在黑天鵝絨上的銀髮。
一個小時後，他們收到的遙感圖像上顯示了四行跨越了一千八百九十萬年的字跡：
我們度過了幸福的一生
我們送給你們一個小
在裡面躲過坍縮
去新
飛船A.I.調用地質專家系統對探測結果進行了判讀，從中可以知道：這些大字最初是刻在一塊很大的山岩上，這是一塊水成岩，刻字的一面面積約爲一百三十平方米。在千萬年漫長的地殼變動中，這塊山岩所在的山峰下沉，這塊巨巖也隨之沉到現在地層中所在的位置。刻在巖面上的文字不止四行，但岩石在下沉過程中底部破碎，那些文字丟失了，現存刻字面的一角也破碎了，造成現有字跡的後三行都有殘缺。
程心和關一帆再次擁抱在一起，他們都爲艾AA和雲天明流下了欣慰的淚水，幸福地感受着那兩個人在十八萬個世紀前的幸福，在這種幸福中，他們絕望的心靈變得無比寧靜了。
“他們在這裡的生活是什麼樣子？”程心淚光閃閃地問。
“一切都有可能。”關一帆仰起頭說。
“他們有孩子嗎？”
“一切都有可能，甚至，你信不信吧，他們曾在這顆行星上建立過文明。”
程心知道這確實有可能，但即使那個文明延續了一千萬年，後面的八百九十萬年也足以抹去它的一切痕跡。
時間確實是最狠的東西。
這時，一個奇異的東西打斷了他們的感慨，這是一個由微亮的細線畫出的長方形，有一人高，在空地上飄浮着，看上去像用鼠標在現實的畫面中拉出的一個方框。它在飄浮中慢慢移動，但移動的範圍很小，飄不遠就折回。很可能這東西一直存在，只是它的框線很細，發出的光也不強，白天看不見。不管它是場態還是實體，這肯定是一個智慧造物。勾畫出長方形的亮線似乎與天空中線狀的星星有某種神秘的聯繫。
“這會不會是他們送我們的那個小……小禮物？”程心盯着方框說。
“不太可能吧，這東西能存放一千八百多萬年？”
但這次他錯了，這東西確實存放了一千八百九十萬年，如果需要，還可以存放到宇宙末日，因爲它在時間之外。最初它被放置在刻字的岩石旁邊，還有一個實體的金屬框架，但僅五十萬年後金屬就化爲塵土。而這東西一直是嶄新的，它不懼怕時間，因爲它自己的時間還沒有開始。本來它處在地層三十米深處，仍然在那塊岩石旁，但它檢測到了地面上的人，於是它升上地面，它與地層不發生作用，就像一個幻影。在地面上，它確認這兩個人是它所等待的對象。
“我覺得它像一扇門。”程心輕聲說。
關一帆拾起一根小樹枝向長方形扔去，樹枝穿過它所圍的空間，落到另一側的地上。他們又看到，一羣發着熒光的小氣球飄過來，其中有幾個穿過了長方形內部，安然無恙地飄走了，其中有一隻甚至穿過了發光的框線。
關一帆用手接觸框線，手指與框線對穿而過，他沒有任何感覺。無意中，他的手伸向長方形所圍的空間。這確實是一個無意的動作，因爲他感覺這片空間斷面肯定是什麼都沒有的，但程心驚叫了一聲，沉穩的她很少發出這樣的叫聲。關一帆急忙把手抽回，手和手臂都完好無損。
“剛纔你的手沒穿過去！”程心指着長方形的另一側說。
關一帆又試了一次，手和一段小臂穿過方框平面就消失了，確實沒有在另一側出現。而從另一側，程心看到他小臂的斷面，像鏡面一樣，骨骼和肌腱清晰可見。他抽回手，又拾起一根樹枝試試，樹枝穿過了方框。緊接着，兩隻螺旋槳狀的飛蟲也穿過了方框。
“這確實是一扇門，有智能識別功能的門。”關一帆說。
“它讓你進去。”
“可能你也行。”
程心小心地試了一下，她的手臂也能進入“門”，關一帆從另一側看到她的小臂斷面時，對這情景似曾相識。
“你等着我，我過去看看。”關一帆說。
“我們一起去。”程心堅定地說。
“不，你在這裡等我。”
程心扳着關一帆的雙肩使他面向自己，注視着他的眼睛說：“你想讓我們也隔開一千八百萬年嗎？！”
關一帆長時間地注視着程心，終於點點頭，“我們是不是還能帶些東西過去？”
十分鐘後，他們手拉手穿過了門。
【時間之外，我們的宇宙】
混沌未開的黑暗。
程心和關一帆再次進入時間真空。這與他們在穿梭機中穿越低光速時十分相似，這裡的時間流速爲零，或者說沒有時間。他們失去了時間感，代之以一種跨越感，在一切之外跨越一切的感覺。
黑暗消失，時間開始了。
人類的語言中沒有相應的詞彙表達時間開始的時刻，說他們進入後時間開始了是不對的，“後”是一個時間概念，這裡沒有時間，也就沒有先後。他們進入“後”的時間可以短於億億分之一秒，也可以長於億億年。
太陽亮起來，它亮得很慢，最初只能顯示自己的圓盤形狀，然後才用陽光揭開這個世界的面紗，像一首樂曲，從幾乎聽不見的音調漸漸流淌開來。太陽的周圍出現一圈藍色，慢慢擴展開來形成一片藍天。在藍色天空下，一片田園漸漸顯形，或者說這只是田園的一角，有一片未播種的土地，土壤是黑色的。在土地旁有幾幢精緻的白色房子，還有幾棵樹，這樹是唯一能帶來異域色彩的東西，樹的葉子闊大，形狀奇異。在漸漸亮起來的太陽下，這片幽靜的田園像對他們張開的懷抱。
“有人！”關一帆指着遠方說。
在地平線上，有兩個人的背影，可以看出是一男一女，男人剛剛把手臂放下。
“那是我們。”程心說。
在那兩個人前面更遠處，也可以看到白房子和樹，與這裡的完全一樣，由於角度原因看不到地面，但可以預料那裡也有一塊同這裡一樣的黑色田地。也就是說，在這個世界的盡頭，又有一個該世界的複製品，也可能是映像。
世界的複製品和映像在周圍都存在，他們向兩側看，都看到一個同樣的田園世界，他們也在那個世界中，但只能看到背影，他們轉頭時複製世界中的人也同時轉頭。他們向後看，吃驚地發現身後也是一個同樣的田園世界，只不過他們是在從另一個方向看，那個田園中的他們遠在另一端。
進入這個世界的入口無影無蹤。
他們沿着一條石塊鋪出的小徑向前走，周圍所有複製世界中的他們也同時走動。一條小溪把小路切斷了，溪上沒有橋，但擡腿就能跳過去，這時他們才意識到這裡有1G的正常重力。他們走過那幾棵樹，來到白房子前，發現房門關着，窗子被藍色窗簾遮掩。這一切都是嶄新的，一塵不染。它們也確實是嶄新的，時間在這裡剛剛開始流動。在房子前堆放着一些簡單原始的農具，有鐵鍬、釘耙、筐子和水桶等，雖然形狀有些變異，但完全能看出它們的用途。最引人注目的是立在農具旁的一排金屬柱狀物，它們都有一人高，光滑的外殼在陽光下閃亮，每個上面都有四個金屬部件，可以看出是摺合的四肢，這些金屬柱可能是關閉中的機器人。
他們決定先熟悉周圍的環境再進入這些房子，於是繼續向前走，很快來到了這個小世界的邊緣。現在，他們面對着前面的複製世界，最初，他們以爲那是個映像，雖然無法解釋它的方向，但走到一半時就否定了這個想法，因爲那個複製世界太真切了，不像在鏡子中。果然，他們向前邁一步就毫無阻礙地進入了複製世界，四下看看，程心的心中升起了一絲恐懼。
一切都恢復到他們剛進入時的狀態：他們身處一個與剛纔一模一樣的田園中，前方、兩側都是這個田園的複製世界，在這些複製世界中，他們也存在。回頭看看，在他們剛剛邁出的田園中，他們正在田園最遠的一側，也在回頭看。
程心聽到關一帆長長地出了一口氣，“好了，不要再走了，永遠走不完。”他指指天和地，“這兩個方向有阻擋，要不也能看見同樣的世界。”
“你知道這是什麼？”
“你聽說過查爾斯•米什內爾這個人嗎？”
“沒有。”
“他是公元世紀的一個物理學家，他是最早想象出這種東西的人。我們所在的世界其實很簡單，是一個正立方體，邊長我估計在一千米左右，你可以把它想象成一個房間，有四面牆，加上天花板和地板。但這房間的奇怪之處在於，它的天花板就是地板，在四面牆中，相對兩面牆其實是一面牆，所以它實質上只有兩面牆。如果你從一面牆前向對面的牆走去，當你走到對面的牆時，你立刻就回到了你出發時的那面牆前。天花板和地板也一樣。所以，這是一個全封閉的世界，走到盡頭就回到起點。至於我們周圍看到的這些映像，也很簡單，只是到達世界盡頭的光又返回到起點的緣故。咱們現在還是在剛纔的那個世界中，是從盡頭返回起點，只有這一個世界，其他都是映像。”
“那，這好像是……”
“這就是！”關一帆做了一個囊括一切的手勢，感慨道，“雲天明曾送你一顆星星，現在，他又送你一個宇宙。程心，這是一個宇宙，雖然很小，可確實是一個宇宙。”
在程心激動地打量着這個小宇宙時，關一帆悄悄地坐在田埂上，抓起一把黑土，看着土順指流下，心情有些低落，“他是最厲害的男人，能把星星和宇宙當禮物送給他愛的人，可，程心，我什麼也送不了你。”
程心也坐下來，伏在他的肩上笑着說：“可你是宇宙中唯一的男人了，不需要再送什麼。”
關一帆的心裡還是有些自卑，但讓他感到欣慰的是，宇宙中沒人同他競爭了。
這個宇宙中只有他們兩人的感覺很快被打破了。一聲輕輕的門響，有一個白色的人影從一幢房子走出來，向他們走來。這是一個很小的世界，在任何距離上都能看清一個人，他們看到來人是一個穿着日本和服的女子，那身點綴着小紅花的華麗和服像移動的花簇，爲這個小宇宙帶來了春光。
“智子！”程心驚叫道。
“我知道她，智子控制的機器人。”關一帆說。
他們起身向智子走去，雙方在一棵大樹下會面了。程心再次確定了她就是智子，那美得有些不真實的相貌一點都沒有變。
智子向程心和關一帆深深鞠躬，起身後對程心微笑着說：“我說過，宇宙很大，生活更大，我們真的又相會了。”
“真的沒想到，見到你真好，真的！”程心感慨萬千地說，智子把她帶回了過去，現在，任何對過去的回憶都是一千八百萬年前的，但這也不準確，因爲他們已經在另一個時間之中了。
智子又鞠躬，“歡迎你們來到647號宇宙，我是這個宇宙的管理者。”
“宇宙管理者？”關一帆吃驚地看着智子說，“這是個好偉大的名字，特別是對我這樣一個研究宇宙學的人來說，聽起來像……”
“呵呵，不，”智子笑着擺擺手，“你們是647號真正的主人，擁有對這裡一切事物的絕對決定權，我只是爲你們服務的。”
智子做了個邀請的手勢，程心和關一帆跟着她沿田埂走去，一直進入一幢白房中的一間雅緻的客廳。客廳的裝飾風格是中式的，牆上掛着幾幅淡雅的字畫，程心特別注意看其中有沒有“星環”號從冥王星上帶出來的文物，好像沒看到。在一個古色古香的木製書案旁入座後，智子爲他們倒茶，這一次沒有了茶道的繁瑣程序。那些茶葉像是龍井，一根根在杯底豎起來，形成一片綠色的小林，散發出一陣清香。
這一切在程心和關一帆的眼中如夢似幻。
智子說：“這個宇宙是一個贈品，是雲天明先生贈送給二位的。”
“我想是贈給程心的吧。”關一帆說。
“不，受贈者肯定包括您，後來的識別系統中增加了您的權限，否則您是不可能進入的。雲天明先生希望你們在這個小宇宙中躲過我們的大宇宙的末日，就是大坍縮，在新的大爆炸後進入新的大宇宙。他希望你們看到新宇宙的田園時代。現在，我們處於一個獨立的時間線中，大宇宙的時間正在飛速流逝，你們肯定能夠在有生之年等到它的末日。按更具體的估算，大宇宙的坍縮將在十年內達到奇點狀態。”
“如果新的創世爆炸發生，我們怎麼能知道呢？”關一帆問。
“我們能知道的，我們能夠通過超膜檢測大宇宙的狀態。”
智子的話讓程心想到了雲天明和艾AA刻在岩石上的字，但關一帆想到的更多，他注意到了智子提到的一個詞：田園時代。用這個詞描述宇宙的和平年代是銀河系人類的說法。這裡有兩個可能：一是巧合，三體世界也正好選擇了這個詞；第二種可能性就十分可怕——三體世界已經偵測到銀河系人類的存在，由雲天明快速趕到藍星可知，三體第一艦隊的世界距銀河系人類的世界已經很近了。現在，三體文明已經發展到能夠建立小宇宙了，這對銀河系人類是一個巨大的威脅。
但他立刻笑出聲來。
“你笑什麼？”程心奇怪地問。
“笑我可笑。”
確實可笑，即使在進入小宇宙之前，距他離開銀河系人類的二號世界也已經一千八百九十萬年了，現在，他來自的大宇宙可能已經過去幾億年，他是在替古人擔憂。
“你見過雲天明嗎？”程心問。
智子輕輕搖頭，“沒有，從來沒有。”
“那艾AA呢？”
“我最後一次見她是在地球上了，以後再也沒見過。”
“那你是怎麼到這裡來的呢？”
“647號宇宙是一個訂製產品，完成後我就在這裡了，我嘛，本質上只是個數據體而已，可以拷貝許多份。”
“可是你知道嗎，雲天明把這個宇宙帶到了藍星？”
“我不知道藍星是什麼，如果是一顆行星的話，他不可能把647號帶到那裡，因爲647號本身是一個獨立的宇宙，不在大宇宙內部，他只能把647號的入口帶到那裡。”
“雲天明和艾AA爲什麼不到這裡來呢？”關一帆問。這也是程心最想知道的，她之所以還沒問，是怕得到一個悲哀的答案。
智子又搖搖頭，“不知道。識別系統中一直有云天明的權限。”
“還有別人的嗎？”
“沒有，到目前爲止只有你們三個人。”
沉默許久後，程心輕聲對關一帆說：“AA是一個很注重現世生活的人，她不會對幾百億年後的新宇宙感興趣。”
“我感興趣。”關一帆說，“我很想看看新宇宙是什麼樣子，特別是當它還沒有被生命和文明篡改扭曲的時候，它一定體現着最高的和諧與美。”
程心說：“我也想去新宇宙，奇點和大爆炸會把這個宇宙的一切記憶都抹去，我想把人類的一部分記憶帶到新宇宙去。”
智子對程心鄭重地點點頭，“這是一項偉大的事業，已經有人在做了，不過你是做這事的第一個太陽系人類。”
“你的生活目標總是比我崇高。”關一帆在程心耳邊低聲說，程心也聽不出他這話究竟是玩笑還是認真的。
智子站起身說：“那麼，你們在647號宇宙的新生活就開始了，我們出去看看吧。”
一出門，程心和關一帆就看到了一幅春耕的景象，那些柱狀機器人都在田裡幹活，它們有的用釘耙平整田地（地很鬆，已經不用耕了），有的在平整好的田裡播種。它們幹農活的方式都十分原始，沒有能拉的寬耙，只是用手握的小耙一點點地平地；也沒有播種機，機器人一手提着一個裝種子的袋子，一手把種子埋進地裡。整個場景有一種古樸的色彩，在這裡，機器人甚至比農夫更貼近自然一些。
智子介紹說：“這裡存儲的糧食只夠你們食用兩年，以後就要靠種地生活了。現在播下的種子，都是程心給雲天明帶的那些種子的後代，當然都經過了改良。”
關一帆看着黑色的田地，有些迷惑，“我覺得，這裡用培養槽無土栽培比較合理。”
程心說：“從地球出來的人，對土地都有一種迷戀。記得在《飄》裡面，郝斯嘉的父親對她說過這樣的話：孩子，這世界上沒有什麼東西值得你爲之拼命和流血，除了土地。”
關一帆說：“太陽系人類爲他們的土地流盡了最後一滴血，或者說，只剩下你和AA這兩滴。可有什麼用，還不是消失得無影無蹤？現在那個大宇宙可能過去了幾億年，你真以爲還有誰記得他們？迷戀土地和家園，已經不是孩子了卻還是不敢出遠門，這就是你們滅亡的根本原因。我說的是真話，不怕冒犯你。”
看着激動的關一帆，程心微微一笑說：“你沒冒犯我，你說的是真理，我們也知道，但是做不到。你也未必能做到，不要忘記，你們‘萬有引力’號上的人是先成爲俘虜，然後才變成銀河系人類的。”
“那倒是……”關一帆蔫了一些，“在太空中，我從來不覺得自己是個合格的男人。”
以太空的標準，合格的男人不多，程心也不會喜歡那樣的男人。她想到了一個合格的男人，他的聲音猶在耳邊：前進，前進！不擇手段地前進！
“不要想過去的事了，現在，一切都是新的開始。”智子用甜美的聲音說。
647號宇宙中的一年過去了。
田裡的小麥收穫了兩季，程心和關一帆兩次看着翠綠的麥苗慢慢變成金黃的麥浪，旁邊的菜地裡也一直充盈着綠色。
這個小小的莊園裡有着完備的生活用品，所有的用品都沒有商標，顯然是在三體世界製造的，但在外形上與人類的產品完全一樣，沒有任何異域特徵。
程心和關一帆有時到田裡與機器人一起幹農活，有時則在小宇宙中散步。散步時只需要一直走下去，只要不注意自己上次留下的腳印，就有穿過無窮無盡的小世界的感覺。
但他們更多的時間是花在電腦前。在小宇宙中的任何位置都能夠激活一個終端窗口，但他們不知道這個世界的電腦主機在哪裡。電腦中有大量地球人類的文字和圖像資料，大部分是廣播紀元之前的，顯然是三體世界收集的人類世界的信息，遍及科學和人文的所有領域；但更多的信息是三體文字的，數量巨大，浩如煙海，這也是他們最感興趣的部分。
在電腦中找不到把三體文字翻譯成人類文字的軟件，於是他們開始學習三體文字，智子成了他們的老師。但他們很快發現這極其困難，原因在於三體文字是一種表意文字，與人類的表音文字不同，與語言無關，直接表達含義。人類在遠古時代也出現過表意文字，比如一部分象形文字就是表意的，但後來消失了，人類的閱讀習慣完全變成了表音的習慣。不過，他們發現這種困難只是在開始時存在，越往後越容易。他們經過艱難的兩個月後，進步逐漸快起來。與表音文字相比，表意文字最大的優勢在於閱讀速度，這種文字閱讀起來比表音文字至少快十倍。
程心和關一帆開始磕磕絆絆地閱讀三體文的文獻資料。他們最初的目的有兩個，一是想了解三體世界是如何記載他們與地球文明的那段歷史，二是想知道這個小宇宙是如何建造的——對於後者，他們知道真正從專業角度瞭解不太可能，但至少應該從科普角度知道是怎麼回事。智子說，要達到這兩個目標，他們還需要一年時間進一步掌握三體文字，再用一年去閱讀。
建造小宇宙的基本原理確實令他們難以想象，即使是其中一些層次較低的奧秘他們也很長時間弄不明白。比如在一立方千米的空間中，生態循環是如何建立的？太陽是什麼？它的能源從哪裡來？最令人費解的是：作爲一個完全封閉的系統，小宇宙中的熱量到哪裡去了？
當然，他們最關心的是：小宇宙可以和大宇宙通信嗎？智子告訴他們，小宇宙絕無可能向大宇宙傳遞信息，但接收到大宇宙的信息廣播卻是有可能的。她說，所有的宇宙都是一個超膜上的空泡（這涉及三體物理學和宇宙學中最基本的理論圖景，對此她也無法進一步解釋），大宇宙有足夠的能量把信息在超膜上傳播。但這很困難，需要難以想象的巨大能量，如果大宇宙這麼做，可能需要把相當於一個銀河系的質量化爲純能。其實，647號宇宙中的監測系統經常收到超膜上其他大宇宙的信息，有些是自然產生的，有些是無法解讀的智慧信息，但從未收到他們所來的那個大宇宙的信息。
時間一天天過去，像那條小溪中的水，平靜而流暢。
程心開始寫回憶錄，記述她所知道的歷史，她把它稱爲《時間之外的往事》。
有時候，他們也設想新宇宙中的生活。智子告訴他們，按照宇宙學理論，新宇宙在宏觀上一定是高於四維的，甚至很可能高於十維。當新宇宙誕生後，647號宇宙能在其中自動建立出口並檢測周圍的環境。如果新宇宙高於四維，小宇宙出口可以跨越空間進行移動，直至尋找到合適的生存環境；同時，還可與三體世界其他小宇宙的移民進行聯繫，當然，也可能與銀河系人類的移民聯繫上。在新宇宙中，舊宇宙的移民幾乎屬於同一個種族了，應該可以共建一個世界。智子特別強調，在高維宇宙中，有一個因素使生存的機率大大增加：在衆多的維度中，可能有多於一個的維度是屬於時間的。
“多維時間？”程心一時無法理解這個概念意味着什麼。
“即使時間僅有二維，也將呈平面狀而不是直線狀，有無數個方向，那就意味着我們可以同時做出無數個選擇。”關一帆解釋說。
“其中總有一個選擇是對的。”智子說。
在麥田第二次成熟後的一個深夜，程心醒來，發現關一帆出去了。她起身來到外面，看到太陽已經變成一輪明月，小世界沉浸在如水的月光中。她看到了關一帆，他正坐在小溪旁，她在他月光下的背影中看出了憂鬱。
在這真正的二人世界，兩個人都對彼此的精神狀態十分敏感，程心已經發現關一帆有心事。其實，他在之前的大部分時間都處於一種很陽光的狀態，直到幾天前他還對程心說，如果他們真能在新宇宙中安定地生活，也許他們的孩子能夠重建人類種族。但後來，他好像突然發現了什麼，常常一個人長時間沉思，有時還在終端窗口計算着什麼。
程心在關一帆身邊坐下，他把她輕輕摟在懷中。月光中的小世界十分寧靜，只有小溪中的水聲。月光照着成熟的麥田，明天就要收割了。
“質量流失。”關一帆說。
程心沒有說話，只是看着溪水中跳動的月光，她知道他會解釋的。
關一帆接着說：“我最近一直在看三體的宇宙學，剛剛看到了一個對宇宙數學之美的證據：宇宙在質量上的設計是極其精巧的，三體人已經證明，宇宙的總質量剛剛能夠使宇宙坍縮，一點不多，一點不少，總質量只要減少一點，宇宙就由封閉變成開放，永遠膨脹下去。”
“可質量在流失。”程心說，她立刻意識到了他最後幾句話的含義。
“是啊，質量在流失。僅三體世界製造的小宇宙就有幾百個，宇宙中的其他文明世界，爲了逃避大坍縮，或爲別的目的，又製造了多少？這些小宇宙都在帶走大宇宙中的質量。”
“我們應該問問智子。”
“我問過，她說截至647號宇宙建造完成時，按照三體世界觀測的宇宙狀態，還沒有發現質量流失產生的任何影響，宇宙是封閉的，必定會坍縮。”
“那647號完成以後呢？”
“她當然不知道了。她說，在宇宙文明中有一種智慧文明的羣體，很像歸零者，叫做迴歸運動，他們力圖制止小宇宙的建造，並且呼籲把已經建成的小宇宙中的質量歸還給大宇宙……但這方面的情況她知道得也不多。好了，不要再想這些了，我們不是上帝。”
“可是，咱們早就不得不想上帝要想的事了，不是嗎？”
他們一直坐在小溪旁，直到月亮變成太陽。
小麥收割後的第三天，收穫的麥子都已脫粒入倉。程心和關一帆站在地頭，看着機器人翻耕土地，準備下一季的播種。現在倉庫裡已經堆滿了糧食，再種小麥就沒有地方放了。要是在以前，他們會熱烈地討論下一季地裡種什麼，但現在，程心和關一帆都心事重重，不再關心這些事。在整個收割和打場的過程中他們都待在房間裡，討論着各種可能的未來。兩人發現，每一種他們個人生活的選擇，最後都會涉及宇宙的命運，有時還涉及多個宇宙的命運，他們覺得自己真的像上帝了。這種宏大壓得他們喘不過氣來，於是一起來到外面。
他們看到智子沿着田埂快步走來。智子從不干擾他們的生活，只有他們需要時纔出現。而這次，她的步態不同以往，很急促，沒有了一貫的優雅，臉上的緊張神情也是以前從未出現過的。
“我們收到了大宇宙的超膜廣播！”智子說，然後調出了一個終端窗口並把它放到很大，爲了讓他們看清窗口中的內容，她還調暗了太陽的亮度。
窗口中快速滾動着無數行符號，那是由超膜廣播所發送的點陣圖形顯示的，那些符號奇形怪狀，無法辨認。程心和關一帆還注意到，每一行符號都不是同一類型，它們滾滾而過，像波紋凌亂的湍急河面。
“廣播已經持續了五分鐘，還在繼續！”智子指着窗口說，“其實廣播的信息很簡短，持續這麼長時間是因爲使用不同的語言，現在已經出現了幾萬種語言，哦，到十萬種了！”
“這是對所有小宇宙廣播嗎？”程心問。
“肯定是，還能是對誰呢？動用這麼大的能量，應該是重要信息。”
“有三體和地球語言嗎？”
“沒有。”
程心和關一帆很快明白，這是一個宇宙文明的生死簿。
現在，大宇宙可能已經過去上百億年，不管廣播信息的內容是什麼，如果一個文明的語言能夠被列在廣播信息中，那只有兩種可能：這個文明仍然存在；或者，這個文明存在過，且生存了相當長的時間，它的文化在宇宙中留下了永久的印記。
符號的大河從信息窗口中浩蕩流過，已經廣播了二十萬種語言，三十萬、四十萬……一百萬種語言，數量還在增加。
三體語言和地球語言依然沒有出現。
“沒什麼，我們知道自己活過，生活過。”程心說，她和關一帆緊緊地依偎在一起。
“三體！”智子突然喊道，一手指着顯示窗口，這時廣播的語言種類已經增加到一百三十萬左右，窗口中有一條三體文字的信息一閃而過，程心和關一帆不可能看清，但智子能看清。
“地球！”僅僅幾秒鐘後，智子又喊道。
當廣播信息的語言種類達到一百五十七萬時，廣播結束了。
信息窗口中的滾動顯示消失了，只靜止地顯示出兩條分別用三體和地球語言書寫的信息。程心和關一帆沒有看清信息的內容，淚水模糊了他們的雙眼。
在這宇宙的最後審判日，地球和三體兩個文明的兩個人和一個機器人激動地擁抱在一起。
他們知道，語言和文字的進化是很快的，如果兩個文明存在了相當長的時間，甚至現在仍然存在，他們的文字肯定與現在顯示的完全不同，但要讓小宇宙中的人看懂，只能用古文字顯示。與大宇宙中曾經生存過的文明總數相比，一百五十七萬是個相當小的數字。
在銀河系獵戶旋臂的漫漫長夜中，有兩顆文明的流星劃過，宇宙記住了它們的光芒。
程心和關一帆平靜下來後，仔細閱讀信息的內容，兩種語言書寫的內容是一樣的，很簡短：
迴歸運動聲明：我們宇宙的總質量減少至臨界值以下，宇宙將由封閉轉變爲開放，宇宙將在永恆的膨脹中死去，所有的生命和記憶都將死去。請歸還你們拿走的質量，只把記憶體送往新宇宙。
程心和關一帆把目光從迴歸運動聲明上移開，相互對視着。從對方的眼睛裡，他們看到了大宇宙黑暗的前景。在永遠的膨脹中，所有的星系將相互遠離，一直退到各自的視線之外，到那時，從宇宙間的任何一點望去，所有的方向都是一片黑暗。恆星將相繼熄滅，實體物質將解體爲稀薄的星雲，寒冷和黑暗將統治一切，宇宙將變成一座空曠的墳墓，所有的文明和所有的記憶都將被永遠埋葬在這座無邊無際的墳墓中，一切都永遠死去。
爲了避免這個未來，只有把不同文明製造的大量小宇宙中的物質歸還給大宇宙，但如果這樣做，小宇宙中將無法生存，小宇宙中的人也只能迴歸大宇宙，這就是迴歸運動。
兩人的目光已經交流了一切，並且做出了最後的決定，但程心還是說出了她想說的話：
“我想回去，但如果你想留在這裡，我也跟你留下。”她對關一帆說。
關一帆緩緩搖搖頭，“我是研究直徑一百六十億光年的大宇宙的，不想在這個只有一千米寬的宇宙裡度過一生。我們回去吧。”
“我不建議你們這麼做。”智子說，“我們無法精確測定大宇宙中時間的流逝速度，但可以肯定，距你們從藍星進入這裡到現在，大宇宙至少過去了上百億年，藍星早就沒有了，雲天明送給你的那個太陽也早就熄滅了，我們現在根本不知道大宇宙是什麼樣的環境，甚至不知道那個宇宙還是不是三維的。”
“小宇宙的門不是能夠以光速移動嗎，能不能找到一個可以生存的環境？”關一帆問。
“如果你們堅持，我就找找看吧。不過，我還是覺得留在這裡是最好的選擇。留在小宇宙中有兩種可能的未來：如果迴歸運動成功了，大宇宙坍縮爲奇點併發生新的創世大爆炸，你們就可以到新宇宙去；如果迴歸運動失敗了，大宇宙死了，你們還可以在這裡度過一生，這個小宇宙也不錯的。”
“如果所有小宇宙中的人都這麼想，那大宇宙肯定死了。”程心說。
智子無言地看着程心，對於她的思維速度而言，這段時間可能有幾個世紀那麼長。很難想象軟件算法能夠產生這樣複雜的目光和表情，顯然，智子的A.I.軟件把與程心相識以來的所有記憶數據都檢索出來了，這數據有近兩千萬年的跨度，這所有的記憶都凝結在她的目光中，悲哀、敬佩、驚奇、責備、惋惜……種種複雜的感情混雜在一起。
“你還是在爲責任活着。”智子對程心說。
《時間之外的往事》（節選）
責任的階梯
我的一生，就是在攀登一道責任的階梯。
小時候，我的責任是好好學習，做一個好孩子，不要讓爸爸媽媽失望。
以後在中學和大學，我的責任仍然是努力學習，使自己成爲一個有能力的優秀的人，不要讓社會失望。
從讀博士開始，我的責任變得具體了，我要爲運載火箭的進步做出自己的貢獻，要製造出推力更大、更可靠的火箭，把很少的人和物資送到地球軌道上。
後來進入PIA，我的責任變成把一個探測器送到一光年以外的太空中，與入侵的三體艦隊相會。這個距離，是我以前參與研製的運載火箭飛行距離的百億倍。
然後，我得到了一顆星星，在新紀元，它給我帶來了以前難以想象的責任，我成爲黑暗森林威懾的執劍人。現在看來，說那時自己掌握着人類的命運有些言過其實，但我確實掌握着兩個文明歷史的走向。
後來，責任變得複雜起來，我想讓人類插上光速飛行的翅膀，卻又不得不做相反的事：制止由此引發的戰爭。
我不知道那些災難和太陽系最後的毀滅與我有多大關係，這是永遠無法證實的，但肯定與我有關係，與我的責任有關係。
現在，我將登上責任的頂峰，要爲宇宙的命運負責了。當然，要爲此負責的不止我們兩個人，但這責任有我們的一份，這樣的責任，在以前是絕對無法想象的。
我要對相信上帝存在的人們說，我不是它選定的；我也要對唯物主義者們說，我不是創造歷史的人。我只是一個普通人，不幸的是沒有能夠走過一個普通人的生活道路，我的經歷其實是一個文明的歷程。
現在我們知道，每個文明的歷程都是這樣：從一個狹小的搖籃世界中覺醒，蹣跚地走出去，飛起來，越飛越快，越飛越遠，最後與宇宙的命運融爲一體。
對於智慧文明來說，它們最後總變得和自己的思想一樣大。
智子通過647號宇宙的控制系統，操縱小宇宙處於大宇宙中的門，門在大宇宙中快速移動，尋找着適合生存的世界。門與小宇宙的通信能夠傳遞的信息十分有限，不能傳輸圖像，只能發回對環境的評估結果，這是在負十到十之間的一個數字，表示環境的生存級別，只有級別大於零的環境，人類才能在其中生存。
門在大宇宙中進行了上萬次跳躍移動，這過程耗費了三個月，只有一次檢測到一個三級環境，智子不得不承認，這就是最好的結果了。
“三級環境是很惡劣很危險的！”智子對程心和關一帆說。
“我們不怕，我們就去那裡吧。”程心堅定地說，關一帆對她點點頭。
門在647號宇宙中出現了，同程心和關一帆在藍星上看到的一樣，它也是一個由發光的直線畫出的長方形，但比藍星上那個要大許多，這可能是爲了物質轉移的方便。門最初出現時並沒有與大宇宙連通，任何物質都能穿過它來到另一側。當智子重新設定門的參數後，穿過門的物質消失了，它們將在大宇宙中出現。
接着，647號宇宙開始向大宇宙歸還物質。
據智子介紹，小宇宙本身是沒有質量的，它的質量都來自於從大宇宙中帶來的物質。在三體世界曾經制造過的幾百個小宇宙中，647號屬於最小的一類，它總共從大宇宙中帶走了約五十萬噸物質，相當於公元世紀一艘大型油輪的運載量，從宇宙尺度上講確實微不足道。
物質搬運首先從土壤開始。自從第二次收割後，田地就沒有再播種，機器人們用幹農活的小推車裝運潮溼的土壤，到達門前時，兩個機器人擡起小車把土傾倒到門裡——在經過長方形平面後，土消失了。土壤的搬運進行得很快，三天後，小宇宙中已經沒有一粒土了，房子周圍的那幾棵樹也送進了門中。
土壤消失後，小宇宙出現了一片金屬的地面。這地面由一片片光潔的金屬板拼接而成，像鏡子一樣倒映着太陽。機器人從地面的一側把金屬板拆下來，把它們一塊塊推進門。
在小世界一側被掀開的地面下，露出了一艘小型飛船。這艘飛船隻有十幾米長，卻濃縮了三體世界最先進的技術。它是按地球人類的人體工程學設計，可乘坐三名乘員，裝備了核聚變和曲率驅動兩套動力系統，有適合人類的迷你型生態循環系統和冬眠裝置，像“星環”號一樣可以直接在行星上降落和起飛。也許是爲了方便通過小宇宙的門，它的外形呈細長的流線型。這艘飛船原本設想是由647號宇宙中的人進入新宇宙時使用，在新宇宙中找到合適的生存環境前，它可以維持相當長的時間；現在，他們將乘坐它返回大宇宙。
金屬地面被繼續掀開，露出了下面的機器設備，這是程心和關一帆在小宇宙中第一次看到具有三體特徵的事物。就像程心曾見過的那樣，這些東西的設計理念與人類完全不同，初看根本看不出它們是機器，像是一堆怪誕的雕塑或某種自然形成的地質構造。機器人開始拆卸這些機器，把它們的部件一塊塊地送進門。
程心和智子在一間房子裡忙碌着什麼，她們不讓關一帆過去看，說是在做一件女人的事情，最後會給他一個驚喜。
當地面下的某部機器被關停後，小宇宙中的重力消失了，那幾幢白色的房子懸浮在空中。
機器人在失重中拆除天空，那是一大片能夠顯示藍天和白雲的薄膜。這時，最後的地面也拆除了。
由於水體失去約束大量蒸發，小宇宙中雲霧迷漫，太陽在雲後朦朧地照耀着，出現了一道橫跨宇宙的絢麗彩虹。小世界中的水都在失重中形成大大小小的液球，晶瑩地折射和反射着陽光，在彩虹周圍飄浮着。
隨着機器的拆除，生態維持系統關閉了，程心和關一帆穿上了太空服。
智子再次修改了門的通行參數，第一次允許氣體通過。小宇宙中響起一陣低沉的轟鳴聲，這是空氣涌進門時發出的。在彩虹下面，雪白的雲霧在門的附近形成一個大旋渦，像從太空中看到的地球上的颱風。然後，旋渦變成一股龍捲風，發出的聲音也變成尖嘯，飄浮的水球被紛紛吸進湍急的龍捲風，撕碎後消失在門裡。空中飄浮的無數小物體也都被龍捲風吞噬。太陽、房子和飛船等大物體，都向門的方向飄去，但它們很快被帶有推進器的機器人固定在空中。
隨着空氣漸漸稀薄，彩虹消失了，雲霧也越來越淡，空間變得越來越透明，小宇宙的太空顯現出來，它與大宇宙的太空一樣，漆黑深邃，但沒有星星。只剩下三件大的物體飄浮在太空中：太陽、一間房子和飛船，還有在失重中的十幾個機器人。在程心眼中，這個簡單的世界很像她小時候畫過的一幅稚拙的畫。程心和關一帆在失重中開動太空服上的推進器向太空深處飛去，最遠飛一千米就到達宇宙的邊緣，瞬間回到宇宙的另一側。可以在太空中看到那些物體的映像，每個方向的映像都有無窮多個，像相對擺放的兩面鏡子中的場景一樣，成長長的一排延伸到無窮遠處。
最後一間房子被迅速拆除，這就是智子的那間東方格調的會客廳，那些字畫、茶案和房子的碎片一起被機器人送進門去。
太陽終於熄滅了，它是一個金屬球體，發光的一半是透明的。三個機器人把它整個推過了門。以後小宇宙中只能有燈光照明，已經變成真空的太空迅速冷下來，殘存的水和空氣被凍成片片冰晶，在燈光中閃閃發光。
在智子的指令下，所有的機器人排成一列，魚貫地進入門中。
現在，小宇宙的太空中，只剩下一艘細長的小飛船和飄浮在船邊的三個人。
智子拿着一個金屬盒，那是他們要留在小宇宙中的東西，是要送往新宇宙的漂流瓶。它的主體是一臺微型電腦，電腦的量子存儲器中存儲着小宇宙電腦主機的全部信息，這幾乎是三體和地球文明的全部記憶了。當新宇宙誕生時，金屬盒會收到門發來的信號，然後用自己的小推進器穿過門，進入新宇宙。它會在新宇宙的高維太空中飄浮，等待着被拾取和解讀的那一天。同時，它還會用中微子束把自己存儲的信息不斷地播放出來，如果新宇宙中也有中微子的話。
程心和關一帆相信，其他的小宇宙，那些響應迴歸運動呼籲的小宇宙，也在做着同樣的事。如果新宇宙真的誕生，其中會有許多來自舊宇宙的漂流瓶。可以相信，相當一部分漂流瓶中的記憶體裡存儲的信息可能達到這樣的程度：記錄了那個文明每一個個體的全部記憶和意識，以及每個個體的全部生物學細節，以至於新宇宙中的文明可以根據這些信息復原那個文明。
“還可以再留下五公斤嗎？”程心問道。她在飛船的另一側，身穿太空服，手中舉着一個發光的透明球體，球體直徑約半米，裡面飄浮着幾個水球，有的裡面遊動着幾條小魚，有的裡面生長着綠藻；還有兩塊飄浮的微型陸地，上面長着嫩綠的青草。光亮是從球體頂部發出的，那裡安裝着一個小小的發光體，是這個小世界的太陽。這是一個全封閉的生態球，是程心和智子十多天的工作成果，只要球體內的小太陽還能夠發光，這個小小的生態系統就能生存下去。只要有它留在這裡，647號宇宙就不是一個沒有生命的黑暗世界。
“當然可以，大宇宙不會因爲這五公斤就不坍縮了。”關一帆說，他還有一個沒說出來的想法：也許大宇宙真的會因爲相差一個原子的質量而由封閉轉爲開放。大自然的精巧有時超出想象，比如生命的誕生，就需要各項宇宙參數在幾億億分之一精度上的精確配合。但程心仍然可以留下她的生態球，因爲在那無數文明創造的無數小宇宙中，肯定有相當一部分不響應迴歸運動的號召，所以，大宇宙最終被奪走的質量至少有幾億噸，甚至可能是幾億億億噸。
但願大宇宙能夠忽略這個誤差。
程心和關一帆進入了飛船，智子最後也進來了。她早就不再穿那身華麗的和服了，她現在身着迷彩服，再次成爲一名輕捷精悍的戰士，她的身上佩帶着許多武器和生存裝備，最引人注目的是那把插在背後的武士刀。
“放心，我在，你們就在！”智子對兩位人類朋友說。
聚變發動機啓動了，推進器發出幽幽的藍光，飛船緩緩地穿過了宇宙之門。
小宇宙中只剩下漂流瓶和生態球。漂流瓶隱沒於黑暗裡，在一千米見方的宇宙中，只有生態球裡的小太陽發出一點光芒。在這個小小的生命世界中，幾隻清澈的水球在零重力環境中靜靜地飄浮着，有一條小魚從一隻水球中蹦出，躍入另一隻水球，輕盈地穿遊於綠藻之間。在一小塊陸地上的草叢中，有一滴露珠從一片草葉上脫離，旋轉着飄起，向太空中折射出一縷晶瑩的陽光。
（本章完）