“廢話，你是我弟弟唄！自家人嘛！”女生懶洋洋地手撐着桌面爬起來，擡起頭。
那一秒，惺忪睡眼前少年的臉被明媚的陽光一寸寸完全打亮，高度曝光，墨色的眼眸裡閃着單純的笑意。女生微怔，恍然間差點想伸出手去摸摸他的板寸。
視野中的色調太過溫暖，讓人隱隱有些不安。
當然，身爲姐姐的秋本悠還是時常會自告奮勇爲弟弟分憂的。高二時，男生半夜翻牆出校去網吧，不幸被保安抓住，結果，訓導處要求交“深刻反省”的檢討書。
“哈！這個就交給我吧！”女生大包大攬地拍着胸。
男生疑惑的眼神斜過來：“你行不行啊！”
“當然行啦！我作文寫得那麼好。”絲毫不謙虛，“保證聲情並茂聲淚俱下。”
就是因爲聲情並茂才讓人不放心吶！男生幾乎不抱希望地回過頭去。
果然不出所料，一節課後，拿到了這樣一份檢討書：“在一個月黑風高之夜，我錦衣夜行，不幸馬失前蹄……”
“怎麼樣？不錯吧？”盲目自得着。
“大姐，你真是一個能讓全人類無語的生物。”
曾經是一個能讓全人類無語的生物，如今卻輪到自己無話可說。
踐行飯吃到一半，包裝精緻的禮物盒從長長餐桌的另一端被遞過來。一擡頭，卻先看見對面女生手中同樣的禮物盒。心裡空蕩蕩的，沒半點漣漪。
“啊，原來我和杏久一樣有禮物啊。”秋本悠刻意裝出欣喜的模樣。
目光再不經意地往遠處男生那邊瞥，正對上他的眼神。曾經在陽光下眉目清晰的少年的面孔也變得朦朧模糊起來，餐廳裡懸浮着的昏黃燈光照不見過往。彷彿一轉身就會於人海中相忘。
女生似笑非笑地勉強在嘴角牽出一點弧度，好像是輕聲說了句生分的“謝謝”，又或者什麼也沒說。
心真的累了。無話可說。
甚至，找不到勇氣回頭看。
如果有勇氣倒帶，記憶裡絕不是沒有過興高采烈的樂章。
十六歲的秋本悠推開男友樑弋送來的巧克力，接過江寒遞來的安妮寶貝的《清醒紀》，拍着男生的肩誇張地大笑着：“還是我家弟弟最瞭解我哇！”
縱使男友虎着臉灰溜溜地走開也無所謂。
縱使家裡已經有兩本相同的書也無所謂。
你送的永遠是好禮物。
總是掛在嘴邊，卻沒有人知道永遠究竟有多遠。
校園裡寂靜的風穿堂而過，輕輕牽起女生們的校服百褶裙襬，日復一日。
時間踩着恆定的節拍走過漫長甬道，朝唯一的出口無窮無盡地延伸下去。原以爲永不變質的東西卻在無聲無息地被氧化。
“沒必要和他走那麼近吧？”樑弋緊緊地繃着臉。
“你什麼意思啊！”秋本悠理直氣壯。
“什麼意思你清楚！”
“我怎麼會清楚！人家是我弟弟好不好！拜託你不要像個女人一樣東想西想。”
“我像個女人？！就你弟弟好！不過，他又不是你親弟弟，你就不能避諱一點啊！”
“我爲什麼要避諱！我不心虛，用不着！”
“那你去喜歡他好了！”
“我就是喜歡他超過喜歡你！討厭！”
……
伴着半賭氣的話，聲調被漸漸拔高。不歡而散的次數越來越多。
直到不可挽回的三個字從兩人嘴裡脫口而出。
--分手吧。
--分就分。
年少時的愛總是可以像陽光下的肥皂泡那樣絢爛，卻又同樣不堪一擊。教室裡日日疊加的流言像年久生鏽的水管，讓所有流過的澄靜如水的情感都沾染上鏽色。
自習課，女生懨懨地保持一貫姿態趴在課桌上。
“沒事吧？”男生轉過頭來。
沉默。
許久之後冒出一句：“幫我去看看樑弋。拜託了。”
男生站起來看看後排後排再後排那唯一的空位，出了門。那一瞬，從張開的門縫裡傾瀉進來的陽光像是瀑布，驚天動地的嘩啦一聲沖走了滿心的塵埃。
須臾回來。“一個人在操場上打籃球，看上去心情很不好。”
“唔。”半晌，重新坐直了，手豪邁地一揮，“算了，不用理他。”笑起來依舊明眸皓齒。
不用理他。
不用理他們。
原以爲自己可以做到。
縮在KTV包廂角落裡的秋本悠沉默着不停咬着插在罐裝飲料裡的吸管，眼角的餘光睨到同樣沉默的江寒。想起一年前在同樣場合發生的一切，心立刻像迎風揚起的帆，被吹鼓得滿滿/脹脹。
爲什麼那個時候，能在所有人都不懷好意地以各種藉口溜走、包廂裡只剩彼此兩人的情況下，無所顧忌地坦然唱完那一曲《童話》。
唱到間奏時甚至轉過臉等待表揚。
男生很寬容地笑笑：“繼續。”下巴一揚。
領了旨似的繼續唱，毫不理會門縫外八卦的一雙雙眼。
而現在，爲了什麼，終於不能。
其實心裡始終很明白是爲了什麼。爲了身邊這個叫沙杏久的女孩。
不是她不好。是太好了，找不到任何不好。
足球場泛起夏日的色澤，週一晨會站在碧綠翡翠中央的男生往後靠了靠：“這邊往右數十列，第七行的那個。”
一二三四五六七八九十。
一二三四五六七。
哦，是她呀。
光線脫離秋本悠纖長的指尖沿直線向前奔去。陽光下隊列被照得慘白慘白。國旗下的講話盪漾在澄明的半空。廣播裡的噪音微微地刺痛了耳膜。
那個被自己強迫做弟弟的男生不可避免地長大了。
“喜歡的人麼？”
“唔。”
“蠻……好看的。”搜腸刮肚地尋覓修辭。
其實好看是中性的評價，完全不能理解爲褒義。可是男生還是很滿意，眼睛眯起來，活潑的陽光在眉間跳躍。
女生把手指收回來，怯怯地擱在下巴上，悵然若失。
記憶像蠶繭把自己包裹起來。
--我會保護你的。
你知道麼？許多年前，也有人對我說過這樣的話。
“你怎麼老是跟大地這麼親熱啊？”哥哥轉過身拽起跌倒在地的秋本悠。
膝蓋處已經一個傷疤累着一個傷疤。小學生秋本悠不知是不是平衡能力尚未發育完全，幾乎每天都要摔個幾跤。
“我會不會死掉啊？”仰起的小臉上被眼淚塗得灰一塊白一塊。
“不會的。”哥哥的手把小悠的手包在中間，手心疊手心，很堅定的聲音。
“因爲--我會保護你的呀！”男孩站在陽光底下，被勾勒出帶着光暈的身形輪廓，笑起來露出潔白的牙齒。
父母忙於生意，小悠總是耐不住寂寞往姨媽家跑。自己家空蕩的大房間裡找不到感情的落點，於是一起玩大的表哥變成了親情輾轉遷徙的最終依託。
“會保護我？”
“是啊，會保護你。”
“會保護多久呢？”
“直到你死掉咯。”
“你不是說我不會死掉嗎？”
“那就直到我死掉咯。”
--我會保護你，直到我死的那一天。
沒想到這一天竟近在眼前。
十六歲、頭戴白綾身着肅殺黑衣、淚水磅礴的少女擡起頭。黑白照片裡那個眉目清晰的英氣的年輕男生是說過“我會保護你”的人吶！
爲什麼爲什麼爲什麼！
從超速的車輪前救下喜歡的女生而不考慮自己安危的那一秒，爲什麼你腦海裡沒有閃過你曾信誓旦旦說要保護的那個人呢？
自私鬼。你以爲生命是你一個人的嗎？
秋本悠狠狠地罵。膝蓋無力地着地，眼睜睜地看着棺木闔上。手捂住臉，淚水卻從指縫裡蜂擁而出。
爲什麼，親情和友情總是在愛情面前不戰自敗？
我真的不明白。
陽光明媚的下午，校服外彆着黑袖章、眼睛腫腫的女生拍拍前座的男生。
“當我弟弟吧！”
“哈？我比你大唉！”
“以後我會保護你的，放心吧。”
“所以，現在幫我到樓下超市買根夢龍吧。”錢包不由分說地伴着大大的微笑被遞過來。
男生正猶豫着，手卻已經不由自主地接過粉紅色的錢包。爲什麼會不由自主，自己也不能想通。是因爲看見你勉強的微笑背後，心中的淚正漫過塵埃，緩緩地席捲過來，心臟在苦澀的溶液中浸泡得微微膨脹開？
你眼底的溫暖與傷痛打起了架。
秋本悠踏進家門，媽媽正躺在沙發裡看電視。
“回來啦？”
“唔。”
“和同學玩得開心麼？”
“還好。”
電視機裡韓國肥皂劇的對白跑出來打岔--女的說：“不能離開你啊。我愛你。”男的說：“我也是，沒有什麼可以把我們分開。”然後抱在一起哭哭啼啼。
又是愛情。
秋本悠坐在客廳地上整理明天要帶上火車的東西，突然想起包包裡江寒送的禮物。翻出來拆開一看，是男生暑假去日本旅遊帶回的HELLO KITTY的粉紅色鬧鐘。笑得咧開了嘴。一旁的媽媽卻皺起了眉。
“哪有送鐘的呀，多不吉利！”
“唉？”女生詫異地擡起頭，之前根本沒往那方面想。
“按風俗應該給他一塊錢。”
“哦。”其實懷疑男生是故意的，因爲太瞭解女生沒有那根迷信的神經。她的神經在這種細節面前是粗得用來開坦克的。
不管按不按風俗，都再也見不到了。
明早的火車，一個人去北京讀書。