玉初最後一次在課堂上站起來回答老師的問題還是在小學六年級，至今已經有十幾年了，她聽到周圍的竊竊私語聲，手心裡都不由冒出汗來。不敢看老禿的臉，更不敢看他亮得像燈泡似的腦袋，只敢盯着黑板上老禿寫的那首詩歌。
那首詩歌她是讀過的，雨果的詩，其中兩句是“我將穿過森林，我將翻山越嶺，我無法長此遠離你身影。我將沉湎於苦思冥想，我對一切視而不見，對一切聽而不聞，雙臂交叉彎腰弓背，無人知曉踽踽獨行。我傷心不已，我覺得白天如同半夜深更。”這是作者用來紀念女兒的詩，每每看到，她的心都像跌至谷底，從來不敢讀出聲來，也從來不敢細究。
這次當着那麼多人回答老禿的問題，她的聲音有些顫抖，也有些結巴。可是周圍的聲音漸漸小了起來，她聽見老禿說，“很好，繼續。”她看了老禿一眼，他的臉上是一抹慈祥的笑意，是鼓勵的笑。
她的聲音漸漸順暢起來，以前一個人在陽臺上念過的單詞接連成串，通過空氣傳遞到階梯教室的每一個角落。當她講完之後才驚覺四周變得異常安靜，她彷彿能聽見自己的心跳聲，卻想不起來剛纔都說了些什麼，她聽到幾記掌聲，竟是從講臺那邊傳來的，然後教室裡的掌聲變得響亮起來，老禿用法語誇獎她。暖風從北窗吹向南窗，老禿腦袋四周稀疏的頭髮一翹一翹的，坐到座位上，佟星對她笑，雙眼彎彎，讓她想起了小學時候的同桌簡桑，她以前也總是這樣笑，裡面彷彿斂着陽光，暖意融融。
自那天起，隔三差五，佟星便會來邀玉初去學校玩，玉初一次也沒有拒絕過，她很喜歡C大，喜歡那裡一張張充滿青春活力的笑臉，喜歡上老禿的課，還喜歡被學生們萬分嫌棄的食堂的飯菜，甚至喜歡排隊站在長龍一般的打飯隊伍中。
時間一長，佟星的同學都認識她了，會與她同桌吃飯，討論作業，最重要的事情就是不來上課的時候可以讓她幫忙喊到。在課堂上，她幾乎是每次換一個名字，老禿在點名提問的時候，會透過老花眼鏡，眯着眼睛遠遠地望她，“這位同學，你不是呂周嗎？”周圍一幫同學就會異口同聲地反駁道，“老師，她不是呂周，她是宋曉靜。”老禿有些無奈地搖搖頭，自己果然是老眼昏花了，連記憶也不怎麼好了。類似的對話還會在接下來的課堂裡重複，老禿說，“同學，你不是宋曉靜嗎？”同學們說，“老師，你記錯了，她是張婷。”
校園裡的趣事總是層出不窮，有時候回到家裡，趙管家會讓她講講當天的事情，趙管家沒有兒女，她喜歡聽玉初跟她講這些趣事，而玉初總是越講越有興致，與趙管家兩人坐在沙發上，邊說邊笑。其實她的笑聲很好聽，喬正諺意外地發現。
他回到家中，便聽見客廳裡有聲音，彷彿是笑聲，他的第一認知是這笑聲是從電視裡發出來的。在玄關處換好鞋子進去才發現電視機是關着的，趙管家起身說，“喬先生，你回來了。”玉初回頭，看到喬正諺，她的笑意還在嘴角，尚未來得及收回。
“什麼事情這麼高興？”喬正諺沒有想到在這個客廳裡還可以聽到這樣的笑聲，有些恍如隔世的感覺，他在沙發上坐下，背靠着沙發放鬆下來，疲累的感覺慢慢卸去。
“我在跟趙管家說阿星學校裡的事情，你也想聽嗎？”她的睫毛輕輕顫動，眼裡不再像以前那般毫無神采。他點了點頭說，“你講。”
“你們聊，我去廚房準備些宵夜。”趙管家見他們倆難得這般有興致，不願意打擾，便踱步到廚房裡去了。
記憶是一種從現實中提煉出來又不同於現實的東西，對於逝去的時光，人們總是更願意記住它美好的那一瞬。就如高三的衝刺階段，忘記了曾經一個個不眠的夜晚，記住的往往是那些細枝末節。誰給誰取了綽號，愚人節的時候誰捉弄了誰，誰又在誰的寢室樓下拿着喇叭告白，結果被教導主任拎到辦公室裡教育了大半天。這些經歷玉初都沒有，因此這幾天在C大的日子對她來說格外新奇也格外珍貴。在她的印象裡，陽光總是灑滿C大的每一個角落，就連被學生稱作滅絕師太的王教授也是很可愛的。
客廳裡的落地燈光很柔和，喬正諺的眼神也柔和，他彷彿想起了很久以前的事情，那段無關利益，沒有恩怨的光風霽月的時光。
喬正諺沒有想到自己會再一次踏進C大的校門，那一天他和小謝從工地上回來，路經C大附近。十字路口，小謝朝着C大的方向望了一眼，小謝是去過C大的，他知道那是佟星唸書的學校，有一次在路上看見佟星在等公交，雨中，她沒有撐傘，只拿一件外套遮在頭上。他讓她上車，說可以順路載她去學校，佟星聽到順路二字，眉開眼笑地上了車。其實那個時候他是要去接喬正諺的，方向與C大南轅北轍，那是他工作以來唯一一次遲到。
“去C大轉一趟吧。”小謝聽到喬正諺的聲音從後面傳來，他好奇喬正諺爲何要到C大去，總不見得是去找佟星的，但好奇歸好奇，他並沒有問出口，只是將方向盤打了個彎，朝着C大的方向駛去。
喬正諺唸的大學是C大隔壁的G大，只隔了一面牆，卻要繞一個大彎，從G大的後門出去，再走兩百米左右才能從C大的正門進去。六七年沒有來過C大，可C大還是原來的樣子，唯有那些學生，舊貌換新顏。
以前，沈心南也是C大的學生，公認的C大中文系第一才女，就連在校花榜也是榜上有名的。記得高三那一年，她對他說，“不出國了，我媽捨不得我的，我念C大就好，念C大的中文系。”她說話的時候總是這樣不緊不慢，越是重大的決定越是表現不出什麼情緒起伏。
按着記憶裡的路線走到E樓的階梯教室，喬正諺從後門進去，在門邊的座位上坐下，儘量不打擾到任何人。前面是人頭攢動，在他的左前方几個人圍坐在一起打牌，叫牌時壓着嗓子，卻和他們以前打的牌不一樣了，前幾日聽玉初說，這叫作“三國殺”，他有一種落伍了的感覺。
站在講臺上的教授終於從唾沫橫飛中停了下來，喝了口水，拿着點名冊喊了兩個字，正是“佟星”。喬正諺這才驚覺，陰差陽錯竟走進了佟星上課的教室，但站起來的人不是佟星，而是鄭玉初。老教授推了推他的老花眼鏡，有些疑惑地問道，“這位同學，你是佟星嗎？”
“是。”周圍的同學中氣十足地回答，老教授難得在課堂上聽到這樣整齊有力的回答，暗想都說春困春困，可今年的春天，同學們的精神氣比以往好得多，年輕人就該是這種面貌，他深感欣慰。
鄭玉初的法語說得很流利，喬正諺看到老教授頻頻點頭，眉目間盡是欣賞的笑意。
下課前幾分鐘，教室裡突然起了一陣騷動，這種騷動在下課鈴響的時候展現得淋漓盡致。這是女生們在坐滿毛頭小子的教室裡，看到一個成熟穩重又帥氣的男人時引起的驚訝和感嘆。有人猜他是來聽課的研究生，有人猜他是新來的輔導員，也有人猜是某個劇組來這裡拍戲，可是左右張望，攝像頭在哪呢。這樣亂七八糟的猜測很快就被否決了，因爲氣場不對。
玉初聞聲回頭，只見喬正諺從後門口的座位上站起來，他一腳踏在陽光裡面，讓她有一種時空倒置的錯覺。她很高興，因爲這個給她留下美好記憶的地方，終於有他的參與。她拍了拍因爲睡眠不足正在補覺的佟星，然後拿起課桌上的幾本書朝着喬正諺的方向走去。
可她還來不及走到他的身邊，半路就殺出了個程咬金來，程咬金手裡拿着幾張電影票，他是被一大幫損友給推出來的，走到玉初面前時早就面紅耳赤。羞澀的大男生，深吸了一口氣，彷彿鼓足勇氣一般，將電影票遞到玉初面前，“同學，晚上有沒有空，一起去看電影吧。”
這話說得及其生硬，彷彿是在某個會議上做報告一般，玉初的視線被男生擋住了，她看不到喬正諺，她不曉得應該怎麼應付，傻呆呆地站着，只聽周圍響起一陣又一陣的起鬨聲。
還好佟星及時從睡夢中醒來，將程咬金拿票的手推了回去，拍拍他的肩膀說，“謝謝你的票啊，不過我嫂子今天沒空，要跟我大哥約會呢。”說着佟星已經將目光投向了喬正諺，衆人皆是恍然大悟的“哦”了一聲。程兄弟看看喬正諺又看看鄭玉初，頗有一些遺憾，原來羅敷已有夫，不過他還是十分大氣的，撓了撓後腦勺，將幾張電影票一同塞到了鄭玉初的手裡，“對不起啊，我不知道，你要是喜歡的話跟男朋友一起去看吧。”說完他又笑了笑，轉身朝着前門走去，玉初揣着電影票，後知後覺地說了聲“謝謝”，也不曉得他有沒有聽到。
玉初永遠不會知道在C大的校園裡，曾有一個男孩子，因爲林蔭道上的驚鴻一瞥，將她當成了雨中的丁香。
因爲這麼一個小插曲，再面對喬正諺時，玉初頗有一些尷尬。倒是喬正諺，像個沒事人一樣，神色依舊很平淡。出了學校，佟星拿着那幾張電影票問了個很不合時宜的問題，“那你們去看電影嗎？”
“要去嗎？”喬正諺問玉初，眼裡帶着笑意，調侃的笑意。玉初微擡下巴，以眼還眼，“去啊，不然電影票就浪費掉了。”
加上佟星和小謝，四個人因爲一個莫名其妙的理由去電影院看了一場莫名其妙的電影，有些無厘頭的情節，穿越到過去又穿越到將來，發現真愛的時候，真愛已離去，難免讓人感慨唏噓。但是這樣的失落感並沒有在玉初心裡停留多久，喬正諺看到一半就睡着了，靠着她的肩上睡得很安穩。