“每個人都很孤獨。在我們的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”這是我在《柔軟》中寫下的自己的臺詞。渴望被瞭解，不知道是不是人自身的缺憾和不完滿所帶來的需要和渴望。渴望被瞭解是孤獨的人類的軟肋吧，不能倖免。
從開始排練《柔軟》，就一直生病，有氣無力到說每句話都要鼓足力氣，就這樣開會，採訪，參加新聞發佈會，扮演一個侃侃而談的編劇。我以前開玩笑，說我的身體忍受不了我的腦袋，所以常常生病。現在，不知道是誰在厭棄誰，誰又在強迫誰？總之，身體和腦袋在不合作的狀態中撕扯着我，讓我不斷想起《柔軟》中女醫生的一句臺詞：“我該對我的靈魂動手術，她們困在我的體內，她們對我說要得到改善，這比割掉你的****再造一個更難。”這是我的切身之感。在這世界上，有多少人感到自己的身體和靈魂是有縫隙的，是存在問題的？我不知道。我恐怕一直是個過分嚴肅，過分喜歡刨根問底的人，花了十一年的時間，從《戀愛的犀牛》追問到《琥珀》追問到《柔軟》，一路把自己逼進了死衚衕。但是，在死衚衕的盡頭，有着另一個維度的出口，不走到那裡是看不到的。
《柔軟》是我寫得最爲艱難的一齣戲，想了幾年，寫了一年。真坐在桌邊敲鍵盤的時間很短，十天，又六天，但它一直在我腦袋裡翻騰，耗盡了我心力，以致我去年年底終於寫完的時候，完全沒了力氣，不想說話，不想出門，甚至不想下牀，把自己關在房間裡一個星期。
這個跟性別有關的故事，如果把它當成一個寓言，不糾纏在情節上，像《戀愛的犀牛》和《琥珀》一樣，可能更有助於理解這故事對所有人的意義。每個人對自己對世界都有這樣或那樣的不滿，而《柔軟》中的年輕人有着《戀愛的犀牛》中馬路那樣的勇氣和決心，向他不能苟同的自身宣戰，不惜一切代價進行改變。女醫生欣賞年輕人的生命力，卻對他的選擇和努力保持着悲觀的懷疑。而他們之間的情感對我來說，是超越於世俗界線和性別界線的人類更本質的善意和。
十月份剛開始排練的時候，有個週末，兒子的學校組織他們去中山公園秋遊，說好是八點二十在公園東門集合。司機把兒子送到公園的時候，晚了十分鐘。其實，這是很平常的事，進去找到老師和同學就好。但兒子當時完全陷入了不能控制的沮喪情緒，堅決不肯進園，說“別說十分鐘，晚一分鐘也不行。”其實他非常盼望這次秋遊，前一天還和爸爸一起做了三明治。但因爲這十分鐘的遲到，他認爲整個一天都毀了，他也寧願毀掉它而不做任何補救。在兒子當時那不可理喻的憤怒和沮喪中，我吃驚地看到了自己的影子，預見到又一個完美主義者要開始接受人生的考驗。任何一點兒不完美的瑕疵都會毀滅整個事物的價值，我花了多少年的時間與自己的這個潛意識作戰，現在六歲的兒子也開始了。他得學會懂得這個世界不是恆定的不是完美的不是盡如人意的，學會正視這一切，而不是輕易放棄。有太陽就會有陰影，這是多麼簡單的一個常識，但作爲一個完美主義者，這是多麼難接受的事實啊，悲觀主義恐怕是他們必然的結局。
不知道從哪天開始，我說得最多的詞是“謝謝”。這也是一個悲觀主義者的必然結局，任何美麗溫柔之物都不是應該的，長久的，必然的，但要接受這一點也並非易事，直到現在，我覺得說謝謝，總好過葬花悲秋之態。
《柔軟》能順利演出有賴於很多人的幫助和努力，但作爲編劇，我想特別謝謝在形成這個劇本的過程中給過我幫助和鼓勵的人。
謝謝親愛的索拉，這幾年我在她798的家裡晃盪過很多夜晚，跟她談玄論道，聽她彈琴唱歌，我叫她“798的女巫”，她有效地治好過我的頭疼，也曾在給我治病時酣然睡着。她是這個劇本最早的讀者，她毫不含糊的意見堅定了我重寫第一稿的決心。
謝謝姜文，四年前他給了我一本書，希望有助於我完成一個電影劇本，但這書最終給了我新的視角完成了《柔軟》。他也是這個戲最早的讀者，是對我的尖刻言辭哈哈大笑的人，使我意識到“哈哈大笑”的重要性。
謝謝點點姐，作爲一個曾經的醫生和見聞廣博的長輩，在劇本尚未成形時告訴了我很多常識和故事。
謝謝小明姐和王朔，在我不知劇本如何結尾，精神恍惚的大半年裡，我們在落地窗前和貓度過了不少悠閒安靜的下午，安慰了我倉皇的神經。對我不時冒出來的各種問題和疑慮，王朔總是有他獨特的一針見血的回答。
謝謝小於，我值得信任的編輯和值得信任的朋友，對我從不吝惜她的讚美之辭，以她的方式給我支持。
謝謝郝蕾，不只是因爲她是這齣戲的主演。一年前的冬天這個時候，孟京輝扮成獨眼海盜，我扮成戴尖帽的女巫，去參加郝蕾的生日化裝Party。那天夜裡去了很多人，郝蕾剛度過了她生命裡艱難的日子，但依然笑靨如花，看不到悲悽的痕跡，有個老外在忽明忽暗的燈光裡跳着鋼管舞，打扮成古怪模樣的各色人等無從辨識……那天我滴酒未沾，回到家後，《柔軟》的結尾終於在我腦袋裡成形了。
謝謝樊其輝，他的歌聲和心酸的笑話給了我很多靈感。他一直盼望這齣戲的上演，但他卻以他的方式先向大家謝了幕。
《柔軟》的結尾，三個悲劇性的人物以相擁而笑結束了他們的故事。這也是我爲自己選擇的態度：作爲一個完美主義者，接受一個有缺憾的世界。
廖一梅
2010年11月