8點45分，火箭進行了發射前最後一輪自檢。
發射中心連線京城，曙光計劃總負責人，也是總指揮佘院士出現在屏幕上。
雲洪軍：“報告總指揮，全箭所有傳感器正常，線路通信正常，天氣狀況良好，可以繼續發射程序，請您指示！”
“按計劃進行發射！”
連線過程很短，但控制室裡的每個人都看到了佘院士臉上的嚴肅。
在時間一分一秒的過去中，發射時間慢慢逼近，發射中心裡除了不時響起的播報員的聲音，只剩下吸氣聲。
遠處的海灘上數十萬混雜了幾個國家的觀衆也逐漸安靜，等待着那一刻。
周青峰盤坐在椅子上，爺爺周瑞在學校，他自己一個人在家裡觀看。
雖然現在的他還只是個六年級小學生，但在爺爺的規劃中，他以後肯定能進入南方航空航天大學，也能進入新遠，成爲一名工程師兼航天員。
每週他最喜歡做的事就是爺爺的同事在虎山機場飛行的時候順便把這個小孩放到後座，在彩雲教練機上俯瞰大地和藍天。
發射前三分鐘，電視裡最後一句話來自新聞演播室：
主持人：“本次發射搭載了一艘早期的新一代載人飛船試驗船，是一艘二次使用的試驗船，它將再次驗證飛船的可靠性以及長征十號火箭的穩定性。”
一萬六千公里外，克萊爾的辦公室裡，窗簾已經被拉上，只有屏幕在夜裡發出刺眼的白光，但他恍然未覺，只是盯着火箭和屏幕左上方的倒計時數字。
“ten、nine、eight……Booster engine starts.”
當巨大的水流淹沒底部的發動機時，長征十號的四枚助推器的8臺YF130發動機先點火了，火焰觸碰到冷卻水立刻將後者編程劇烈膨脹的霧團，向四周延續展開。
“三、二、一！”
“メインエンジン始動します（主引擎啓動）！”
在海灘上混雜着多國語言的倒數聲中，10臺雙燃燒室的YF130分級燃燒循環液氧煤油發動機全部啓動，
20個噴口每一個都擁有240噸以上的海平面推力，融合在一起成爲一團橘色的光團，徹底掩蓋住了發射臺。
即使太陽早就升起，但人們還是感覺到眼前的第二個太陽更加刺眼，橘黃色烈焰的光芒照在每一個人的臉上，映地通紅。
謝廖夫站起來走到發射中心的窗戶變，看到了遠處那顆正在上升的星星。
10臺只用了8個月就定型生產的YF130異乎尋常的穩定，10臺發動機的推力差不超過0.5%，控制計算機幾乎不怎麼需要偏擺噴口，火箭就能穩穩地向上爬升。
由於長征十號的四枚助推器與芯級相同，類似於加強的CBC，所以推重比很高達到了1.41，上升速度比新遠三號快得多。
已經達到106%工作狀態的發動機此時已經總共輸出了5100噸推力，不是第一次的觀衆又能感覺到熟悉的地震，甚至因爲空氣中的音波整個人的身體都在由內向外震動。
一直到飛過雲層，長征十號的飛行姿態都極爲穩定，已經達到7馬赫的速度讓箭體中部助推器尖錐所處的位置產生了流動的音爆雲。
氣流順着箭體向後流動，卻在尾部被髮動機的尾焰撐開擴散，這一幕清晰地展現在攝像機中。
整整150秒，直到地面都已經看的比較困難了，火箭看上去也沒有發生任何意外。
克萊爾緊緊地盯着箭體，也不能發現一點不正常。
第190秒，四枚助推器的燃料耗盡，分離器的爆炸螺栓通電，隨着芯級的輕微震動，四枚助推器呈十字向地面倒伏下去。
“科羅廖夫十字！”
聽到有人用不大的聲音說出這個名詞，謝廖夫的嘴角帶上了一絲微笑。
又過了10秒，芯一級燃料也耗盡，兩臺YF130發動機關機，一級脫離。
到了這裡，發射中心緊張的氣氛已經開始消散，漸漸輕鬆起來。
只有少數人依然緊盯着屏幕，注視着二級的點火。
200秒，已經被一級半（助推器一般而言算半級）送出大氣層的二級-三級組合體的四臺YF-77氫氧發動機點火。
此時推力已經不再是主要因素，YF77四百多秒的比衝可以直接把三級及載荷一路送到月球軌道，而且推力也不小了，四臺YF77總共280噸的推力相當給力。
按照本次首飛流程，二級火箭只會工作一小會，完成測試後就分離墜入大氣，剩三級火箭用兩臺YF77把試驗飛船送進軌道進行測試，24小時後也掉頭返回。
勝利就在眼前。
就連雲洪軍都鬆口氣準備擦汗的時候，控制室響起了一個聲音：
“5A發動機異常關閉！”
長征十號的發動機排號是芯級爲0，四個助推器依次爲1到4，二級就是數字5，然後分ABCD四臺發動機。
現在，二級火箭有一臺YF77關閉了。
在這發生的同時，二級火箭尾部的攝像頭畫面中，關閉的那臺發動機尾部像是有什麼東西飛了出去。
所有人都知道，那是那臺發動機的零部件。
這說明飛行計算機發現5A發動機產生了災難性故障，爲了避免影響其餘四臺發動機，直接將其關閉，但還是發生了噴零件級別的事故。
六院派到瓊州現場的專家裡正好包括YF77的副總師劉明路，此時他的心裡咯噔一下。
由於5A發動機關閉，爲了平衡勢必要關閉對稱的5B發動機，只剩兩臺YF77能夠工作，雖然依然能讓載荷入軌，但已經推不到月球軌道了。
這才燃燒了不到20秒就出故障，要知道YF77總共需要工作420秒，甚至需要考慮多次啓停。
就現在的質量，能保證月球任務順利完成嗎？
當週圍的人都把視線集中到劉明路身上時，後者只是不斷在重複三個字：
“渦輪泵， 渦輪泵……肯定是渦輪泵的問題，液氫太冷侵蝕太強了，應該再多測試一些的。”
而此時已經準備關掉電腦去睡一覺的克萊爾也發現了不對，在直播畫面中的動畫模擬路線上，上面級火箭的軌道發生了不正常偏移。
不到一分鐘，他就知道發生了什麼事。
即使兩臺YF77也足以完成本次首飛任務，但這個狀態的長征十號顯然是無法將飛船組合體送往月球的。
長征十號首飛，只能算成功了一般。
克萊爾閉上眼仰頭感謝了一番上帝，終於熬不住睏意睡了過去。