“我在那座衚衕的院子裡進進出出,留下的走馬觀花的片段裡,我沒能有幸能記住哪位大師,哪個名家想要傳達的學問的精華,或者什麼讓人茅塞頓開的提點。好在,它是一抔讓種子萌發的土壤,給了年少的我一種朦朧的,模糊的,宏觀上的整個感覺,即——”
“在藝術中,繪畫其實和詩歌、詞賦,甚至史家文章一樣,都是一種文化的傳承形式,都是文明的象徵。”
“文明的象徵!老爺子您對待藝術的態度真是高屋建瓴吶。”
老楊笑着說道。
“不,你還沒懂,這不是笑呵呵說的事情,它是一件非常嚴肅的事情。”
曹軒沒有跟着笑。
他看着自己的助理,用手掌點了他一下,緩緩的說道:“你不懂‘文明’這兩個字的千斤重量。”
“在我小時候那樣的特殊的年代,所謂‘文明’,對整個知識界,對整個國家來說,都有着特殊的意義。人們說那是三千年未有之大變局,中華大陸風雨飄搖。一次次的失敗,讓人們開開始懷疑自己的文化,自己的根。”
曹軒緩緩的說道:“同樣是在那個年代,在二十世紀的第一年裡,敦煌的藏經洞在道士王圓籙清理積沙的時候,被開啓了,各種各樣的經卷、文書、刺繡和繪畫作品出世了超過了五萬冊。大部分都是唐代的卷子。”
“一千年啊,整整一千年,它被沉沙淹沒,在文明的長河中被足足掩埋了十個世紀未見天日。”
老先生感慨道:“卻在二十世紀的第一年,便重現世間。當時有日本學者信誓旦旦的說,唐代的建築在大陸早已消亡殆盡,世人想要一觀盛唐寺院的模樣,便只能去往京都,去往奈良,它們纔是盛唐風華的唯一傳承者。樑思成先生爲了爭口氣,在敦煌卷子裡找到了記載,然後一處處的找,最終在山西找到了佛光寺,全木製的唐代亭院,按照壁畫上的題記,修建於唐大中十一年,保存極爲完整,據今1200年了。”
“而在敦煌藏經洞現世的同一年裡,就在1899到1900年,就在北平的一家中藥鋪裡,金石學家們找到了甲骨文,你能想象麼?這是多麼大的震撼,多麼大的發現。”
說着說着。
老太爺似乎又回到了第一次目睹那種宏偉的千年歷史畫卷在他面前徐徐展開時的激動,手臂有力的揮動着。
提到文化史上的世紀大發現,彷彿一個手舞足蹈的孩子。
“我們的所有學界的前輩,我們的爺爺,我們爺爺的爺爺,康雍幹三代,徐渭、文徵明,湯顯祖、黃公望——他們在過去一千年裡都不曾有幸得見敦煌的經卷,不曾見過那些唐代的軟裝絹畫與經書,而我們見到了。”
他深深的吸了一口氣。
“而自東周代以來我們知道的所有人,是書上看過的所有人,一切的賢者,一切的古人,他們都沒有發現過甲骨文的奧秘。連那麼推崇古禮的孔子都不知道甲骨文,孟子也不知道,卻在那時,在戰爭的陰雲籠罩之中,在華夏文明是否應該要全面西化的大討論之中,這份瑰寶,卻就這麼大大方方的出現在了所有人面前。”
“三千年未有之大變局,也是三千年而一泄其秘。”
曹軒輕念出聲。
“我這一輩子是很討厭提國運,至少是很討厭那種把一切都歸功什麼玄之又玄的運氣之上的那種‘國運’的說法的。”
“華夏文明能走到今天,是一代代先輩們戰鬥拋頭顱灑熱血,辛苦奮鬥、耕耘的結果,而不是什麼搖骰子,擺八卦擺出來的結果。把勝利歸功到運氣之上,是對革命先烈貢獻的褻瀆,也是對歷史的不尊重。但唯有這件事上,我願意去相信一下,冥冥之中是自有國運的。”
“它就像一根巨大的定海神針,佇立在那裡,在告訴我們,中華文明傳承不會倒下,也不能倒下。”
曹軒點點頭,用力的重複道:“不會倒下,不能倒下。”
“所以我這一生提筆作畫,就和古人讀聖賢文章一樣,無論畫什麼,都帶有虔誠的使命感。所以我畫畫時,要首推立意,這意味着在提筆的那一刻,主題就要明確,立意要生動,要有感而入畫,而不是爲畫而‘造’感。”
“要言之有物,也要畫之有物。”
“就算不敢說能做到爲天地立心,爲生民立命這麼高遠的志向。”
“那麼能做到養性、舒情、解憂、破悶也都很好……但如果只是些炫耀技法,或者孤芳自賞性質的畫,我卻是很少要畫的。”
“它就與爲賦新詞強說愁一樣,缺少了情感的深度的支撐,就變成了的純粹的文字遊戲——頑強的野草,要勝過王候將相桌子上品玩的無根之花。”
“魯迅說,中國人自信力的有無,狀元宰相的文章是不足爲據的,要自己去看地底下。”曹軒說道,“畫畫也是一樣,要往紙裡扎,要往地下扎,在嘔心瀝血中往人們的血脈深處扎,要能沉下去,這樣的情感才真摯,這樣的創作者纔可愛。而非往上飄,玩那些表面華麗的,實則空洞的你吹捧我,我吹捧你的狗屁馬屁文章。”
聽話聽音兒。
最愛狂拍“狗屁馬屁”老楊這一次,識像的沒敢亂舔。
他放下茶杯,扭了扭屁股,腳尖在地上不由得搓了搓。
就彷彿要現在就往地下刨出個大坑,把他自己種裡面去一樣。
哎呦!
老楊意識到,老爺子還是有那麼一點不爽他。
大概是不爽他……把顧爲經的那句對於壁畫的感悟,“借用”去裝逼了。
可能就是那種好好的一句話,咋這麼糟蹋了的感覺。
沒準和老楊穿着名牌奢侈品潮牌,開着保時捷出街時,很多人腦中的想法有異曲同工之妙。
中年人在心裡直撮牙花。
曹老爺子真小心眼!
至於嘛?
這感悟放到“顧小子”嘴裡,就是冰清玉潔,就是嘔心瀝血,就是往地下扎,換成老楊抱過來用用,就好像乎乎的往上噌了幾個油印子一樣。
讓您老這麼嫌棄。
瞅瞅。
您好好認真瞅瞅。
咱老楊這個大胖小子就一點都不可愛麼!
楊德康偷偷的撇嘴,嗬,要不是他老楊發的朋友圈騙點贊,老爺子您還不知道這事兒呢。
委屈.jpg!
“在我心中,鑑賞一幅書畫時,它的情感,它的思想,它的立意,也要比繪畫技法的好壞,更加重要幾分。”
曹老爺子纔不管老楊爽不爽呢。
老太爺講到了開心處。
臉上帶上了掩飾不住的笑意,眼神中綻放出光彩來:“所以,顧爲經鑑賞的好啊。”
“它無法凝結,好!”
“它不願凝結,好!”
“它仍然是溫熱的,好上加好!”
每說一個好字,曹軒就用指節用力敲一下桌子,似乎感慨極了。
“聽聽,顧小子說的這是什麼。無法凝結,不願凝結,是溫熱的,光是這十二個字,就比你剛剛的那些長篇大論,何止勝過了百倍千倍。我真是開心,我人生中的封筆之畫,能讓人用魯迅的文字來配上稱讚,哪怕只有三分神韻,也榮幸之至啊。”
“如果吳冠中先生今天還活着,聽到這句話,想必,也是要爲我去浮三大白的。”
直到這一瞬間。
老楊忽然又不嫉妒了。
他剛剛在曹老講“文明”兩個字的時候,在對方身上看到了孩子一樣激動。
此刻。
他又在曹軒清癯的面容上,發現了開心,那種純真到孩子一樣的開心。
老楊忽然意識到,自己對顧爲經的態度,還是太輕浮了。
他相信此刻曹老的開心是做不得假的,說他感到榮幸,也是真的覺得榮幸。
這樣的人。
自己嫉妒起來,有什麼勁呢?要嫉妒,讓唐寧去嫉妒去吧。
如果說,曹軒對唐寧更多的是一種長年陪伴下,看老人待自家姑娘時的那種親情。
那麼,曹軒對顧爲經,至少在這一刻,在他聽到顧爲經在那幅壁畫前說了什麼的一剎那,老爺子所表現出來的感覺。
以老楊的直覺來看——
高山流水遇知音。
若非兩個人年紀,地位都相差的實在太大,實在太遠,有十萬八千里那麼遠,這個結論太過離天下之大譜,荒謬到老楊實在無法相信。
那麼。
他會說,這種感覺……這是忘年的知己。
——
“給我訂一張下個月去新加坡的機票。”
桌邊曹軒忽然的開口。
旁邊的老楊小肚腩抖了一下。
“去新加坡麼?看顧小哥的畫展?”
他在心中提醒着咱是專業助理,吃過見過,啥場面沒見過啊,他是跟高古軒都照樣講過黃段子的人。
要鎮靜,要鎮靜。
“去新加坡的話,要飛小半天呢,要我去和劉先生打個招呼,用一下他們家的飛機麼。”
老楊試探性的問道。
“不必了,沒那麼嬌氣。”
“把林濤,小寧他們幾個都叫上。不過確實有事情要拜託一下子明,他是馬來華人,在新加坡本地產業多,地方也多,麻煩他幫忙收拾個宅子出來,要大一點,大一點才方便。”
叮鐺!
老楊又是一怔。
吩咐訂張機票飛去新加坡,這是老爺子想親眼去看看顧小哥的畫展。
把林濤他們叫上……這個還可以只理解爲,老爺子對顧爲經格外的重視。
讓劉子明收拾個地方?
這是要幹啥,總不能單純的只是老爺子想在房間裡搞老年人健步走錦標賽吧……
我了個去!
老楊心裡的鈴鐺搖晃要爆掉了。
他手有點抖,整個人都快要缺氧暈掉了。
“那個……那個……”
老楊想起來,他跑過來找曹老的原因,“先生,有件事兒,可能得先和您說一聲。那個啥,我剛剛看到新聞,崔軒祐他們家兒子崔小明,也忽然宣佈參加今年的新加坡雙年展了,走的是特邀畫家的渠道。”
他把手機拿出來,劃了兩下,然後給曹老遞了過去。
老楊怕曹老爺子小屏幕看不太真切。
他又跑去打印機前,手腳麻利的操作了一番,把那張新加坡雙年展官推上的大照片打印了下來。
放到了書桌上。
“唔——”
曹老爺子又戴上老花鏡,皺着眉頭看了看老楊交過來那張照片,喉嚨裡發出了一聲意義不明的嘆息。
他掃了一眼照片之後。
就把它放到平板電腦旁邊。
兩張畫稿擺放在一起,老爺子的表情格外有些玩味。
老楊伸長着膊子,斜着眼成功瞄到了曹老面前的平板電腦。
屏幕上顯示的是一張掃描版的畫稿。
畫稿的內容很熟悉,顧爲經的《陽光下的好運孤兒院》,卻是老楊此前從未見過的船新版本。
畫面由傾斜的三角形構圖,變成了十字形構圖。
和他印象裡以前的那張《陽光下的好運孤兒院》相比,構圖變得簡單了,卻也因此而變得莊重均衡。
“看就大大方方的看。”
曹老側過頭,望了自己的助理一眼,“這是顧小子他今天發給我的,最終參加新加坡雙年展的定稿,目前已經通過了組委會的初審。若是到獅城雙年展上,這兩張畫擺在一起,你覺得那張畫更好。”
老楊糾結了一下。
他瞅瞅曹老的表情,試探性的回答道:“我覺得,就我個人的角度來說,可能是顧小哥的作品更好一點。”
老楊說顧爲經畫的更好,並非純粹的察言觀色。
就他個人而言。
他覺得崔小明的那幅佛陀畫,可能更加貼合新加坡美術展評委的口味,更加容易獲獎。
然而,論喜歡。
他認真的看了幾秒鐘之後。
沒準是隨着三種神祇造型擺放在一起的新鮮勁兒過去,看的久了,熟悉了,就沒有了初時的衝擊力。
顧爲經的那張《陽光下的好運孤兒院》,反而要更加吸引老楊的注意力。
理論上這張畫他見過的次數和時間,要比崔小明的作品多的多也要長的多。
可隨着這次改版。
改的不光是畫布的構圖,連作品的整體氣質,都變得陡然不同。
“它看上亮堂一些,也要更加燦爛一些。”