開學的第一次全體教師會上，齊益民老師和惲湘萍老師重重地掛了紅。校長程又廷帶着微笑翻轉着薄薄的嘴脣，高度讚揚了他們以從沒有過的實際行動獻身山村教育的高貴品質，像一個愛饒舌婆一樣說了一大串。
這些話使齊益民老師既興奮又難過，更激起他的昂揚鬥志。
每次開學，學校找人當班主任是件最惱人的事，老師們不是左推右擋就是死活不幹，弄得校長領導向老師們求爹爹拜『奶』『奶』。
這一次，齊益民老師他很熱狂地主動請纓當班主任，這一炮把個領導炸開了懷，而讓那些死活不幹的老師們耿耿於懷。
齊益民老師和惲湘萍老師成了教學上的最佳搭檔，齊益民老師任教初二兩班英語兼六十五班班主任，惲湘萍老師任教初二兩班數學兼六十四班班主任。他們一個抱着爲了證明自己在教學上並非無能，再不能讓人瞧不起，一個懷着對教育事業的熱愛，像溺水於大海中的人緊緊抓住一根稻草一樣，準備齊心合力大幹一場。
本該正式上課了，可大部分班只到了一半左右，這令所有老師擔憂。學校當機立斷，慢上兩天課，全體老師，以班主任爲組長，率領本班所有任課老師分頭踏遍全鄉去做留生。
“哪裡癢就搔撓哪裡，這實在是窮途末路，勞而無功，又造成難以忍受的惡『性』循環。”出會議室老師們感慨各異，牢『騷』不滿，無可奈何，勢在必行，各種心態都有。
“治標不療本，永不得要領。”一向沉默寡言，只是兢兢業業工作，平平靜靜生活的文南山老師也在衆人的感染薰陶下爆出了一句。
“真是金律良言。”李起牆老師馬上調侃，
“領導開出了治標的良方，文老師你道高一丈開個治本的妙方也好，免得我們爬山越嶺，勞累不堪。”文甫正主任褒貶不定地補充。
“說話容易做事難。”程又廷校長打不得官腔，無可奈何地嘆息，“環境如此險惡，基礎又貧弱得不能再貧弱了，資金短缺，一手無翻天之力，數人也推不動泰山，奈之天地何？”他不會忘記邊教邊學得到的幾句之乎也者，以顯示最高學府最高領導的學者氣派。
“現在不是說難道苦的時候，還是把眼前的留生做好爲妙。”齊益民老師漲着膽量說了一句，不覺面紅耳赤，“他媽的。”他在心裡罵了一句。
“啊哈，齊老師，幾時如此先進了，假期裡難道進了政治思想培訓班？”
“一定是寫了入黨申請書，幾年考察期間以示思想進步，行動合乎馬列主義。”
“你以前比任何人都消沉，現在一百八十度大轉彎，真不可思議。”
“年青人就愛證明心血來『潮』這個詞的普遍『性』。”
一個又一個辣子灌來，他轉眼間成了衆矢之的，如同忍了幾年的怨惱打開了缺口，一下子奔瀉出來。
聽說在黑暗中生活慣了的人見不得陽光，他現在完全相信那是千真萬確的。大家都以一種類似的勤奮的機械的牢『騷』式的方式及態度工作和生活，彼此皆習以爲常。若有點異樣，心裡就本能地接受不了。
“齊老師說得好，當務之急是把留生做好，儘自己最大的努力，多一個學生就多一份奉獻，多一點收穫，多一口飯吃，也是黨和人民對我們的要求。”多年來程又廷校長想樹立一個典型，一個思想境界高，文化水平好，專業知識精，工作能力強的典型，給人一種振奮和希望。有了一個標本，一個模型，別人就可以仿效，並且人前好說話，飯後好喝茶，佛前能進香。
齊益民老師剛來時，程又廷校長滿心的喜悅，興奮了好幾個夜晚。一根苗兒，一個雛形具備了，只是在這艱苦幹旱的田地裡能否茁壯成長，能否開花結果。果然不出所料，他比別人更加消沉，呆傻，無能，且令人沮喪，可笑又可憐。一考試比別人的倒數第一還倒數得更加厲害。齊益民老師傻乎乎泰然處之，這令程又廷校長羞憤，想狠狠地教訓他一頓，卻又有點不妥當。能把他怎麼樣呢？你既不能開除他，也不能處罰他。那些以前愁眉苦臉搞倒數第一的人這次卻蠻高興。
“嘿嘿，齊老師這樣的本科生都教不好，確實說明這裡的學生不好教啊。”老師們就這樣把責任推得一乾二淨，像癩蛤蟆剝掉皮一樣也是潔白的肉。
歹話好說，壞事變好事，臭大糞施青禾苗，是最好不過的，一切都在你巧用。程又廷校長冷靜地腦筋急轉彎，在上級面前揮拳拍胸敷衍塞責：“首長，你們看看，像齊益民老師這樣重點大學的優等生都教不好，別人還好怎樣說。哎，差的地方生活難，學生學習難，教師教書難，教好書更是難上難，天大的本事也解決不了問題。”
直說得領導連連安慰：“你們辛苦了，太辛苦了，沒說的，絕沒有什麼好說的。真是難爲你們了，實在難爲你們了。以後更要努力，無論如何也要頂住，現在不知從哪個旮旯裡刮出了一股厭學風。別說你們那個地方，就是條件好的地方也有很多學生不想學。你們一定要挺住，千萬鬆懈不得，消沉就更危險，熬過一兩年必定會有好轉。人民不會忘記你們的，總有一天要改善你們的辦學條件，增加財政拔款，調派老師，提高教師福利，改建校舍。只要你們堅持，並不斷想方設法克服困難，總有一天會轉好，人類和社會總是不斷進步和發展的嘛。”
程又廷自從上任校長以來，從沒享受過這樣的好話，這樣的溫言細語。他高興，感激齊益民老師，只要他在這裡糊塗下去，他便可以穩穩地坐下去。但他的這種思想只能永遠封存在心裡，決不能告訴任何人，就是自己的眼睛耳朵，鼻子嘴巴，手和腳都不能知道，否則一旦眉飛『色』舞或者手舞足蹈，讓人猜疑。
“這就是齊益民老師的妙用。”程又廷校長斜瞟着他邊走邊想。“可現在這個人卻特殊了，嚴寒裡不計報酬補課，比六十年代出現的雷鋒更難讓人理解。在商品經濟時代無異於新天方夜談，接着主動請纓當班主任，又是怪事一樁，行話是‘當老師難，當班主任更辛苦。’”
程又廷校長此時確轉不過彎來，只得停下思路，機械般走動，點燃香菸，放鬆情緒，調整思路。
“莫名其妙你也得莫名其妙。年青人情緒易於波動，一突兒冷如冰，一突兒熱如火，不管他神經也好，狂熱也好，你得當好領導，因勢利導。”一支菸啓動了所有的靈感，牽動了所有的興奮。
“對當務之急是抓好留生，然後齊心協力苦幹幾年拿出點成績，到時候就有話好說。齊老師帶了頭，大家齊上勁！”程又廷校長近乎吶喊。
“牢『騷』只能說，工作可得幹。”
“空說只是徒勞，百無用處，做才能改變一切。”
立刻附和聲一片，羣情激奮。