第一章

午後五點正。

一下了班,董芷筠就匆匆地走出了嘉新辦公大樓,三步並作兩步地,她迫不及待地往對面街角的水果店跑去。早上來上班的時候,她就發現這家水果店有種新上市的、盒裝的新鮮草莓,如果買一盒草莓回去,竹偉該多開心呢!她想着,心裡就被一種既興奮而又苦澀的情緒所充滿了。草莓,竹偉前不久還對她說過:

“姐,哪一天我們去採草莓?”

哪一天?她不能告訴竹偉,可能永遠沒有這一天了!採草莓,那是太久遠太久遠之前的事了,久得數不清多少日子,多少歲月,奇怪的是竹偉卻始終記得那段歡樂的時光……那時他們住在臺北近郊,附近都是草地和蘆葦,每當清晨,爸爸、媽媽、竹偉和她,一家四口,戲嬉追逐在蘆葦叢中,收集蘆花,採擷草莓,她常常和竹偉比賽,誰採的草莓多,誰採的草莓大……那年她十歲,竹偉才六歲,父母雙全。而今,父母安在?那時,臺北近郊都是草原,而今,早已蓋滿了高樓大廈!世事多變,時光不再……這些,又怎能告訴竹偉呢?

到了水果店前面,真的,那一盒盒新鮮草莓正紅豔豔地排列着,包着玻璃紙,繫着緞帶,包裝華麗而講究。她拿起一盒來,看看標價,四十元!她不禁抽了一口冷氣,四十元買一盒草莓,對她來說,實在是太大太大的奢侈!四十元可以做許多事情,竹偉該買襯衫,鞋子也破了,真不懂他怎麼會弄破那麼多襯衫!穿破那麼多雙鞋……但是,唉!她慢吞吞地放下那盒草莓……四十元,太貴了!她一個月只有四千元的薪水,四十元,太貴!她依依不捨地瞪着那盒草莓……水果店老闆走了過來:

“要幾盒?小姐?”

幾盒?她張大了眼睛,她連一盒都買不起,還“幾盒”呢!她搖搖頭,正想離開,身後一陣汽車喇叭響,她回過頭去,那輛熟悉的“道奇”正剎住車,一箇中年男人跨出車子來:

“買水果嗎?董芷筠?”

她一驚,是方靖倫!她的上司,也是老闆。在方靖倫面前,她總有種心慌的感覺。方靖倫那種從容不迫的儒雅,和只有中年男人才有的成熟和瀟灑是頗令人心儀的,按道理不會讓人心慌。但是,方靖倫每次用那種柔柔的眼光,深深地注視她時,她就忍不住心慌意亂了。她知道,在潛意識裡,她是有些怕方靖倫的。怕些什麼?辦公廳裡的流言?別的女職員的閒言閒語?總之,這工作對她太重要,重要得使她膽怯,是的,她怕流言,她怕失去工作,她怕上司對她不滿意,又怕上司對她“太”滿意……唉!做人好艱難!

“哦,不,我只買一盒草莓!”她慌忙說,從皮包裡掏出四十元來。

“只買一盒嗎?”方靖倫溫和地問,凝視着她。“夠吃嗎?”

“吃?”她囁嚅着,“不,不用來吃,是……”她無法解釋,就靦腆地垂下了睫毛。“我喜歡草莓。”她低語了一句。

方靖倫看看她,笑笑,不再追問。年輕女孩子買一盒草莓,不爲了吃,爲了什麼?他看看那盒草莓,有鮮嫩的顏色,有漂亮的包裝,愛做夢的年齡!他注視着董芷筠,那低垂的睫毛,那光潤的皮膚,那尖尖的下巴和玲瓏的嘴型。爲什麼這年輕的面龐上總有種淡淡的、謎樣的憂鬱?他搖搖頭,不和女職員搞七捻三是他工作的第一戒條。只是……董芷筠,她來了一年,總是那樣小心翼翼的,安安靜靜的,不言不語不笑,保持最局的工作效率,和最適當的賓主距離……她像一個迷,這“謎”卻引起他某種心靈底層的微瀾。這是難以解釋的,甚至,是他不想去費力分析的。

“你住哪兒?董芷筠?我開車送你回去吧!”

“哦,不!”董芷筠慌忙說,擡起睫毛來,眼底竟掠過一抹驚慌的神色。“我趕公共汽車去!”說完,她捧着那盒草莓,慌張地跑開了。

聽到方靖倫的車子開走了,董芷筠才鬆了口氣,放慢腳步,走向公共汽車站,她緊緊地抱着那盒草莓,心裡有點朦朧地擔憂,自己會不會對方靖倫太失禮了?會不會讓他下不來臺?會不會影響自己的職業?……這些憂慮很快地被駛來的公共汽車所趕走了。人那麼多,都往車上沒命地擠,可別擠壞了草莓……她緊張地捧着草莓,四十元一盒呢!只有二十顆!可別擠壞了,可別擠丟了!她隨着人潮上了車。

好不容易,車子到了目的地,董芷筠下了車,擠得一身大汗。看看那盒草莓,依然好端端的。夏天的黃昏,太陽仍然很大,陽光射在那鮮紅的草莓上,綻放着豔麗的色澤,紅得像火,紅得像霞,紅得像初升的朝陽。芷筠心底開始充溢着興奮和喜悅,等竹偉看到這盒草莓啊,他不高興得跳起來纔怪!

她加快了腳步,向自己所住的那條巷子走去,走了幾步,她忽然站住了,深思地看着那包裝華麗的紙盒,不行!總不能這樣拿給竹偉的,野生的草莓不會裝在盒子裡,以前他們採的草莓總是連枝帶葉,從沒有這樣襯墊玻璃紙屑……她略一思索,就咬咬牙,撕開了紙盒,把那些緞帶、盒子、紙屑都扔進路邊的垃圾箱中,用兩隻手牢牢地捧着二十顆草莓,她快步向家中走去。

還沒走進那條窄窄的巷子,她就聽到人聲的喧囂了,不用問,她也知道是怎麼回事,焦灼地跑進了巷子,她就一眼看到了竹偉,高大英挺的身子直直地站在巷子正中,滿臉被塗了炭灰,身上的衣服全撕破了,手裡拿着一把長掃帚,像個門神似的直立在那兒。附近的孩子們圍繞着他又拍手又笑又鬧,他卻屹立不動。芷筠一看他那種髒樣子和撕破的襯衫,心裡就又氣又急又傷心,她大叫了一聲:

“竹偉!”

竹偉看到她了,卻依然站在那兒不動,咧着嘴,他笑嘻嘻地說:

“姐,我是張飛,我在守城門呢!我不能走開!”

“竹偉!”芷筠生氣地喊,“你答應不出門的!你又把衣服撕破了!你又做錯事!”

“我沒有,姐,”竹偉睜大眼睛說,“我是張飛,我剛剛打了一仗,打……打曹……曹什麼?”他問身邊的一個孩子。

“曹操!”

“曹操!”他驕傲地仰起頭來,得意地看着芷筠。“我打贏了!”

“竹偉!”芷筠苦惱地看着他,“你還不回家去!”

“我不!”竹偉固執地說,“我是張飛。”

“你不是張飛,你是董竹偉!”芷筠喊着,蹙着眉頭,走近竹偉。竹偉發現芷筠要來干涉他,轉身就跑,嘴裡一個勁兒地嚷着:

“你抓不到我!你抓不到我!你抓不到我!”

“竹偉!”芷筠急得直跺腳,知道麻煩又來了,低下頭,她一眼看到手裡的草莓,就急急地喊,“你過來,你看我採了草

莓回來了!”

果然,竹偉立刻收住了腳步,遠遠地站着,興奮而懷疑地問:

“草莓?”

“是的,草莓!”

“你騙我!”竹偉歪着頭。

“你瞧這是什麼?”芷筠把手掌放低,讓陽光正射在那草莓上。竹偉的眼睛陡然燃亮了,他大聲地歡呼了一聲,又狂跳了兩下,把手裡的掃帚往空中一丟,就對着芷筠狂奔而來,嘴裡亂七八糟地嚷着:

“草莓!草莓!我們去採草莓!姐姐採草莓……”

“竹偉!小心!”芷筠大叫。

一輛摩托車正飛馳而來,一切發生得太快,首先是那掃帚對着摩托車飛去,摩托車閃避之餘,就向竹偉衝過來,芷筠心裡一急,再也顧不得草莓,她手一鬆,草莓散了一地,她迅速地撲奔過去,拉住竹偉就向旁邊閃,那摩托車也緊急剎車,同時轉變方向,就這樣一閃一躲之間,竹偉和芷筠都沒事,摩托車卻摔倒了,正好摔在那堆草莓上,芷筠看到那鮮紅的液體一濺開來,臉色就變得慘白了!是血!她想着,禍闖大了!奔過去,她跪在那摩托車騎士的身邊,慌亂地問:

“你怎樣了?傷在哪兒?”

那人躺在地上,頭盔正好合在臉上,慢吞吞地,那人伸手推開頭盔,露出了一張年輕的、被太陽曬成微褐色的臉龐,和一對充滿了活力與生氣的、炯炯然的眼睛,他直視着芷筠,揚着眉毛,問:

“你們這是在幹什麼?在街上排演《保鏢》嗎?”

會說話!大概傷得不重!芷筠長長地透出一口氣,卻依然擔憂而關切地看着他,帶着說不出的歉意和怯意,小心地問:

“你傷到哪兒了?”

“我還不知道。”那年輕人說,推開車子,站起身來,彎了彎膝蓋和腿,“看樣子,腿和身子還連在一塊兒,手也沒斷,似乎不嚴重!”

“你的手臂在流血!”芷筠說。

是的,手肘處擦破了好大的一塊,正流着血,除此以外,似乎沒有什麼傷,真正造成觸目驚心的,是那一堆壓碎了的草莓。芷筠看到人羣已經聚集過來了,心裡又開始發慌,偏偏竹偉忽然爆發了,他衝了過來,不由分說地就一把抓住那年輕人的衣服,哭喪着臉說:

“你壓壞了我的草莓!你賠來!你賠來!”他又推他又拉他,“你賠我草莓!你賠我草莓!”

“竹偉!”芷筠大叫了一聲,忍不住聲音就發顫了,眼淚也往眼眶裡衝去。“你還要怎樣鬧纔夠?你闖的禍還不夠多?你要我把你怎麼樣纔好?”

竹偉縮住了手,回頭看着芷筠,一看到芷筠眼裡的淚光,他就嚇傻了,慌忙放開那了年輕人,他直退着,愣愣地、囁嚅地、口齒不清地說:

“姐,你不哭,是我做錯了事嗎?我不敢了!”

“你還不回去洗乾淨!”芷筠含淚嚷。

竹偉立即往家裡跑,一面跑,一面一迭連聲地說:

“我去!我去!我去!”

芷筠目送竹偉跑遠了,纔回過頭來,望着面前這張滿是困惑的臉。這時,這人顯然是弄糊塗了,對他而言,這一切像是一場突發的鬧劇,他已弄不清楚到底自己遭遇了些什麼,而看熱鬧的人已圍了一大圈。他搖搖頭,不解地看着芷筠,他接觸到的是一對盈盈欲涕的,充滿了乞諒和哀愁的眸子,這眸子使他更迷惑了,他茫茫然地問:

“你能告訴我,這到底是怎麼一回事嗎?”

“到我家去好嗎?”芷筠輕聲地說,“我幫你把傷口弄乾淨,我家有藥!”

“不要去!”一個小孩嚷着,“她弟弟是個瘋子,他會殺掉你!”

那年輕人疑惑地望望那孩子,再轉過臉來瞪視着芷筠,芷筠微蹙着眉,對他苦惱而哀傷地搖搖頭,低聲說:

“他不是瘋子,你別聽他們的!”

她的睫毛又黑又密,微微地向上翹着,那對黑白分明的眸子是坦白而淒涼的。他凝視着她,不自禁地揚了揚眉,這一切對他倒很富刺激性,管他是瘋子也罷,不是瘋子也罷,他總不能被一個小孩的虛言恐嚇就嚇跑了。何況,何況,何況芷筠那種誠誠懇懇的歉意,委委婉婉的邀請,和那份半憂傷半悽惻的哀愁,匯合成一股強烈的吸引力,他是無法抗拒的。於是,他扶起了車子,對芷筠說:

“好吧!我跟你去!”

人羣讓開了,芷筠帶着那年輕人往家裡走去。“家”是簡陋而窄小的,三間小平房,雜在一排矮小的磚房之間,大門和窗子就對着街,既無院落,也無藩籬。這整條巷子都是這種舊式建築。明年,或者後年,這些房子都會被淘汰掉,那時,不知這羣人會住到什麼地方去。那年輕人模糊地想着,好奇地東張西望,似乎到這時才發現自己到了一個奇異的環境裡。

把車子停在房門口,那人跟着芷筠走進了屋內,一進門,就發現竹偉正坐在一張小板凳上,縮着肩膀,啃着手指甲,臉已經洗乾淨了,竟是個眉清目秀的青年!但是,他那怯怯的眼神,和那瑟縮的模樣,倒像個犯了錯,等待受懲罰的孩子!看到他們走進來,他不由自主地往後面再退縮了一些,用那對清亮而天真的眼睛,默默地瞅着芷筠。芷筠走到他身邊,蹙着眉頭,她有一肚子即待發泄的怒氣,但是,這怒氣很快就化作一聲長長的嘆息。她用手溫和地按在竹偉的肩上,凝視着他的眼睛,像吩咐小孩似的說:

“去洗一個澡,換一身乾淨衣服,然後到你房裡去,等吃飯的時候才許出來!”

竹偉順從地站起身來,垂着手,他一言不發地轉過身子,往屋內走去,走到門口,他才忽然掉轉頭來,用充滿期盼和渴望的眼光,望着芷筠,說:

“姐,你不生氣了?”

“你聽話,我就不生氣!”

“我聽話,”竹偉臉上浮起一個憨厚的笑容。“那麼,明天你帶我去採草莓!”

草莓!他心裡仍然念念不忘草莓!芷筠憂傷地看着他,不忍拒絕,不能拒絕,她低聲地說:

“明天的事,明天再說,你還不快去!”

竹偉的臉龐上閃過一抹光輝,咧開嘴,他欣悅地笑了,轉身就輕快地跑走了。等他消失在門背後,芷筠纔回過頭來,望着那正站在那兒發愣的陌生人,顯然,這一切都越來越使他糊塗而困惑,她看看他,這時才發現,他高大而挺拔,拿開了頭盔,他有一頭濃厚的黑髮,和一張輪廓很深的臉龐,高額頭,高鼻子,黑而深的眼睛,和略帶棱角的下巴。“漂亮”有多少種不同的典型,她總覺得竹偉很漂亮,但,竹偉漂亮得孩子氣,這年輕人卻是個典型的“男子漢”!

“請坐,”芷筠指着藤椅,遲疑地說,“您……您貴姓?”

“我姓殷,”那年輕人慌忙說,“殷勤的殷,我叫殷超凡,你呢?”他銳利地看着她。

“我叫董芷筠。”芷筠看了看他手臂上的傷,微微有點心驚,那傷口比她預料的嚴重,整塊皮擦掉之外,還有條很深的割傷。奇怪的是這人從頭到尾也沒對這場飛來橫禍抱怨過或咒罵過一句,或者,他太意外,還來不及咒罵。芷筠看他坐進椅子裡,就很快地說:“我去拿藥!”

走進臥室,她立刻捧出一個醫藥箱。在家裡,醫藥箱幾乎是不可缺少的東西,竹偉三天兩頭就會受傷,處理傷口,芷筠也已經成爲能手了。打開藥箱,先找出藥棉和雙氧水,她扶過殷超凡的手來,細心地洗滌着那全是泥沙的傷口,一面說:

“會有點疼,對不起!”

殷超凡是更加迷糊了,他看着那藥箱,紗布、藥棉、繃帶、剪刀、各種消毒藥水、急救用品,應有盡有。他恍然地說:

“原來你是個護士!”

“不,我是商專畢業,會一點打字和速記,在一家公司裡上班。”芷筠坦白地說,“這醫藥箱,是爲弟弟準備的,他是……經常會受傷的。”她趁他分心的時候,很快地用棉花棒蘸了雙氧水,從那道傷口中拖過去。殷超凡不自禁地痛得一跳,芷筠扶牢了那隻手,睃了他一眼,接下去說:“附近的孩子們總是欺侮我弟弟,有一次,他們放火燒他的衣服,差點把他燒死。人是很殘忍的……”她放低了聲音,細心地在傷口上灑上藥粉,“幾乎每個人都有幸災樂禍的本能。”她熟練地在傷口上貼上紗布墊,再纏上繃帶。

“如果你不介意……”殷超凡望着半跪在他面前的芷筠,那低俯的頭,細膩的頸項,半垂的睫毛,和那一雙忙碌的手,“我很想知道……”

芷筠迅速地擡起頭來,揚起了睫毛,她的眸子清幽、明亮、坦白,而略帶淒涼。

“我不會介意,你平白遭遇一場飛來橫禍,也有權利知道爲什麼。”她很快地說,“我弟弟——竹偉,他並不是瘋子,他一點兒也不瘋。只是,他……他的智力比常人低,醫生說,他只有四五歲孩子的智力。父母在世的時候,我們也曾經傾盡所有,找過最好的醫生,住過院,做過各種檢查,但是,都沒有用。”

殷超凡望着那對哀愁的大眼睛。

“他是受了什麼刺激,還是生過什麼重病?”

“都沒有。醫生說是先天性的,可能是遺傳,或者是在胎兒時期,媽媽吃了什麼藥物,影響了他的腦子,反正,原因不可考,也無法治療。”她垂下眼睛,繼續纏着繃帶。“附近孩子欺侮他,捉弄他,只因爲他傻里傻氣。其實,他的心腸又軟又善良,他對任何人都沒有惡意,即使他常常闖禍,也像小孩一般,是出於無意的。我們不能對一個四五歲的孩子苛求,是不是?”

“他多大了?”

“十八歲。”芷筠繫好了繃帶,收拾好醫藥箱,站起身來。“殷先生,你最好再找醫生看看,說實話,這傷口好深,我只能消消毒,我怕——傷口或者會發炎……”

殷超凡對自己的傷口不感興趣,他深深地望着面前這張臉龐;細緻,溫柔,而又帶着點不協調的倔強與一份淡淡的無奈。這吸引了他,她的那個奇異的弟弟也吸引他,連這件莫名其妙的遭遇都吸引了他!

“你的父母呢?”

“都去世了。”她壓低了聲音,“命運專門會和倒楣的人作對。母親是我十二歲那年去世的,父親死於三年前,他已經心力交瘁,爲了竹偉……哎,”她驚覺到什麼,住了口,她努力地想擺脫壓在自己肩上的低氣壓。拂了拂頭髮,她對殷超凡勉強地笑了笑。“對不起,和你談這些不愉快的事……”她打量他,“你的衣服都弄髒了。”

他穿着件藍色的襯衫,白色的牛仔褲,現在,衣服上有血漬,有草莓汁,有泥土,還有撕破的地方,看來是相當狼狽的。芷筠再一次感到深切的歉意。

“真對不起!”

殷超凡對自己弄髒的衣服也不感興趣,他迅速地打量着這屋子,簡單的藤椅和書桌,幾把凳子,一張飯桌,屋頂上是光禿禿的燈泡,牆上卻掛着張溥心畲的山水畫,題着款,是唯一顯示着原來主人的身份的地方。屋子狹小而簡陋,裡面大約還有兩間臥室和洗手間……他很快就看完了;一棟簡陋的房子,一對相依爲命的姐弟……他心裡涌起一股難言的情緒,從不知道也有這樣的家庭!從不知道也有這種生活!暮色正從窗口涌進來,室內的光線暗沉沉的,帶着股無形的壓力,對他緩緩地包圍過來。一時間,他們兩人都沒說話。

臥室門開了,竹偉的腦袋悄悄地伸出房門:

“姐,姐!”他低呼着,“我餓了!”

餓了!芷筠直跳起來,還沒洗米燒飯呢!她望着殷超凡,尷尬地說:

“殷……殷先生,我不留你了,希望……希望你的傷口沒事,也希望你的車子沒摔壞!我……我得去煮飯了!”她往屋後退去。

“慢一點!”他很快地攔在她前面,自己也不知道爲什麼這樣熱切,“爲了你幫我包紮傷口,我是不是可以表示一點謝意?我……”他莫名其妙地結舌起來,“請你們姐弟出去吃一頓,如何?”

芷筠遲疑地看着他。

“不,不!”她輕聲說,“是我們害你摔跤的,我已經非常……非常不安了,沒有理由再要你破費……”

“是沒有理由!”他打斷了她,忽然坦白了,“只是,我也餓了,我想去吃飯,卻不願一個人吃!如果你們願意一起去,我會很高興……”接觸到那對矜持而不贊同的眼光,他微微有些掃興,在他的生命裡,被“拒絕”的事實在太少,他訕訕地把頭轉開,正好面對着竹偉那閃着光彩的眼睛,他立即抓住了這個機會。“竹偉,你想吃什麼?餃子?小籠包?牛肉麪?還是甜的點心?”竹偉的面頰因激動而發紅了,他熱切地把目光投向芷筠,渴求地喊:

“姐,姐!我們要吃小籠包嗎?真的嗎?”

“還有草莓!”殷超凡突然想起那盒壓碎的草莓了。

“草……草莓!”竹偉口吃地重複着,懷疑地、不信任地看着芷筠。芷筠低嘆了一聲,望着殷超凡。

“你贏了,我們出去吃飯吧!”

他們走出了小屋,街燈已經亮了。充滿暮色的街頭,點點燈光,放射着幽黃的光線,幾點疏疏落落的星星,正掛在高而遠的天空上。芷筠悄眼看看殷超凡,模模糊糊地感到,在許許多多“單調”的日子裡,這一夜,彷彿不盡然是單調的。

迎面吹來一股晚風,帶着一份清新的涼爽,輕拂着芷筠的頭髮,她仰頭看看夜空,掠了掠披肩的長髮,感到那晚風裡,帶來了第一抹秋天的氣息。

(本章完)