“船家，能不能快一些。”
看着老漁父慢悠悠地搖着櫓，對岸看上去還有很遠，再擡頭看看日頭，白生都快急死了。
白生家是即墨城郊的小地主，家裡有三百畝地，雖然有幾名僱農庸耕幫忙幹活，但每到春天，他父親都會帶着白生親自下地。今年也不例外，父親與他挖開了冬日裡淤塞的水溝，這是要爲過些天春耕播種做準備。
幹活時，父親逞強卻不小心閃了腰，白生只能先送他回家，再急匆匆趕到大沽水渡口，讓船家送他去東岸……
“這一來回耽擱，肯定是遲到了，夫子最討厭遲到的弟子了。”白生抱着袖中的竹簡，面色焦慮。
好不容易船靠岸，白生也顧不上守禮，留下幾文錢，便跳到岸上。渡口處是一個小集市，人很多，卻都不敢大聲說話，因爲一羣持戈矛的秦卒正在一名皁衣吏的帶領下，往市門牆壁上貼紙製的告示，秦卒黑色的甲，和儒生素白的儒服形成了鮮明對比。
“又出什麼事了？”
白生暗道，一般要貼公文，都不是什麼好消息，要麼是徵發民衆服役，要麼是耀武揚威的宣佈，很遠的塞北打了勝仗，斬首胡虜多少云云。
“秦人打勝仗，關吾等什麼事。”白生暗暗嘟囔。
其實也沒多少人圍觀，因爲普通膠東人別說秦篆了，懂齊字的都少。白生亦然，雖然做了好幾年秦的“黔首”，但他學的依然是齊言齊字、詩書禮樂，對虎狼之秦的律令文書，提不起半點興趣。
用他父親的話說，田畝三百，勤勉一些，每年收穫不比一個縣官俸祿差，爲什麼要去當討鄉親怨恨的秦吏呢？爲虎作倀的人畢竟少數，並不是人人都削減了腦袋想當官。
白生雖然好奇告示上寫了什麼，卻沒空等小吏用東齊語言宣讀，便匆匆往桃林方向趕去。
東岸的桃林，有一片在當地很著名的空地，數年前，一位從魯地至此的大儒浮丘伯在此開壇教學，遠近八方都聽聞他的名聲，前來求學。
據說浮丘伯是荀子的授業弟子，以掌握了《詩》三百篇而出名，他原本在魯地、淮泗一帶活動。楚亡後，秦人佔據魯地，浮丘伯便避難至膠東。
卻沒料到，齊也很快亡了，好在秦政難以出即墨城，當地官府也沒怎麼管他們。浮丘伯便一直授課，他收的束脩不貴，幾根肉乾而已。於是學生越來越多，至今已有百餘人。
和往常一樣，白生遠遠便能看見數十人席地而坐，將桃林佔得滿滿的，而他們的夫子浮丘伯位於中間。
今天氣候暖和，日頭晴朗卻不酷熱，畫眉在發出綠芽的桃林邊宛轉唱歌，這是一個聽學的好天氣，夫子和弟子本該誦讀詩書，或者激烈地討論問題，但今天卻有些不同尋常，一切偏安安靜靜的。白生甚至見到了幾個雖拜入浮丘伯門下，卻很少來聽課的中年人，所有人都肅穆着臉。
看見這些情形，白生略感詫異，暗道夫子不會是在爲我遲來而生氣罷？他只能硬着頭皮上前，拱手道：“夫子，弟子來遲……”
浮丘伯正坐在一株老桃樹下，他年紀不小了，腰背有些彎曲，頭髮也稀稀拉拉，但鬢角的白髮依然梳理得一絲不苟，席子右邊是幾卷竹簡，席子前方，則是一塊平整的沙盤，還有一根樹枝，這是弟子們用來習字的。
浮丘伯原本看着沙土緘默無言，白生的到來，卻好似將他驚醒了一般，也未怪罪弟子遲到，溫和地點了點頭，讓其就坐。
白生連忙坐到了平常的位置上，邊上是從魯地便追隨夫子的魯穆生，他低聲問魯穆生：“出了何事？”
魯穆生轉過頭，眼圈竟有一絲紅潤：“你沒聽說？”
白生忙着照顧父親，哪知道發生了什麼事，再看其他同學，個個看來都很憂愁，心中更惑，這時候，浮丘伯卻開口了。
“二三子，今日不先講課，且先隨老朽將《齊風》吟誦一遍。”
課堂彷彿恢復了正常，抑揚頓挫的誦讀響徹桃林，浮丘伯讓衆人挨個起身，將十一首《齊風》誦讀一番。白生吟誦了《東方未明》，得到了浮丘伯的誇獎。
而輪到下一個，名叫“申生”的即墨弟子時，他頌着《雞鳴》，一時間感情激動，連聲音都在發抖。
這詫異的情形，卻沒有人笑，皆感同身受。
接着，他們又拿起樹枝，開始在面前的沙盤上，以齊文字，書寫其中的章句。
齊系文字不獨齊國一家，包括齊、魯、邾三國，異體字繁多，裝飾筆畫醒目，看上去很花哨和漂亮，就像齊人的生活一般。
往常大家對寫字這種簡單的事，都有些興趣寥寥，但如今卻個個都那麼專心。桃林十分安靜，能聽見樹枝劃過沙子的輕響，有時候一些鳥鵲飛過，嘰嘰喳喳，但是誰都不擡頭看一眼。
他們都極其認真地寫着，彷彿這是最後一課。
等一些做完後，日頭又往西邊偏斜了幾分，浮丘伯嘆了口氣，讓衆人停筆，說道：
“今日，我不僅要講《詩》，我還要說說，儒林之史！”
……
桃林之中，簡潔而富有邏輯之美的話語，用大儒浮丘伯沙啞而蒼老的聲帶說出。
“餘從荀子學，荀子言，周室衰而關雎作，幽厲微而禮樂壞，諸侯恣行，政由彊國。”
“故孔子擔憂王道廢而邪道興，於是編定《詩》《書》，整理禮樂。他到齊國聽到了美妙的《韶》樂，便沉迷不已，三月不知肉味。他從衛國返回魯國，開始校正樂章，使《雅》《頌》之樂各歸其位，有條不紊。但由於世道混亂，無人起用孔子，他只能感慨：‘若有諸侯肯用丘，只需一年，便可治理好國政。’當時，魯西郊獵獲麒麟，孔子聞後哀道‘吾道窮矣’，於是在孔子最後的日子裡，撰寫《春秋》，以當王法，其文辭精約深隱而寓意博大，後代學者多傳錄之……”
孔子有教無類，便是天下私學之始，它取代了已經衰敗的官學，大行於世，至今已數百年了。
浮丘伯接着說道：“自孔子卒後，七十子之徒散遊諸侯，大者爲師傅卿相，小者友教士大夫，或隱而不見。但不論是三晉，還是齊楚燕魯，皆有儒生遍行於世。在西河者以魏言教之，入稷下者以齊言教之，在蘭陵者以楚言教之，故天下並爭於戰國，懦術雖絀卻不廢。尤其是齊魯之間，學者不絕。於威、宣之際，有孟子、荀卿之列，鹹遵孔子之業而潤色之，以學顯於當世。”
白生聽得認真，卻也感覺不對，夫子今天，好像恨不得把自己知道的東西全教給他們，一下子塞進衆人的腦子裡去。而那話語裡，怎麼有一種不可名狀的悲哀，而同學們臉上，又盡是憤怒呢？
果然，浮丘伯面色隨即一哀：“只可惜，值此季世，非獨六藝將絕於老朽之手矣，連齊魯之文字，也將絕矣？”
老儒再次擡頭，太陽，已經徹底偏西了，就像是他的爲師生涯。
“逝者如斯夫，不捨晝夜。二三子，日頭將落，浮丘伯教授汝等的最後一課，便到此爲止了！”
“夫子！”
衆人皆泣，撲上前挽留，直到此時，白生才明白了，夫子和同學們悲憤哀嘆的原因！
申生解惑道：“即墨城中的新郡守已下令，將禁絕私學，不得以齊言齊語授業，這桃林授業，恐怕再也做不下去了。”
白生聞言，大驚失色，心裡萬分難過，也頓時明白了，那些烏鴉似的秦吏，在渡口市肆牆上貼的公告，恐怕就是這件事！
一旁的魯穆生恨恨道：“新來的郡守開設了公學，要膠東富戶豪長弟子入學，以秦言秦語教授秦之律令。他本來要邀請夫子做公學祭酒，爲夫子所拒，便惱羞成怒，下令從明日起，任何人不得再聚衆傳授私學，違者將遭流放！欲學者，可入公學，以吏爲師……”
縱然是大儒，也必須在強權面前低頭，桃林之外，一直有秦吏秦兵盯着呢，新來的郡守，只允許浮丘伯授課到日落，時間一過，便要派人來驅趕了！
浮丘伯無奈地起身，意味深長地說道：“就像我方纔說的，魯雖亡，然只要《春秋》尚在，則魯不滅。齊雖亡，若以齊言齊語吟誦之《齊風》尚在，則齊亦不滅……”
“記住這句話，這便是汝等最後一課！”
浮丘伯看向自己的弟子們，又看看這片熟悉的桃林，一下子哽咽住，再也說不下去，只是比了比手：“弟子們，皆散去罷……”
……
浮丘伯在幾個弟子的攙扶下走遠了，只留下白生等數十人呆愣在原地。
“我十一首齊風還未背誦齊全呢。”白生擦了擦眼淚，他沒料到，自己的求學就這麼結束了，而且聽這意思，今後再無私學，他們再也學不到詩書了？
他從前被家裡的事耽擱，沒有好好學習，錯過了不少夫子的課，現如今追悔莫及。
“我亦然，夫子說的沒錯，若有朝一日，齊之士人，連齊字都不會寫了，也忘了齊國數百年之史，那還有什麼資格說，自己是齊人？”
這時候，那個背誦齊風時，激動地熱淚盈眶，名叫申生的年輕士人赫然起身，悲憤地說道：
“新郡守不是說，要興法教，省刑罰麼？如今禁絕私學，與周厲王堵塞民言何異！”
年輕人一腔熱血，容易衝動，申生激動了起來，振臂大呼道：“二三子，吾等去鄉校，將此事告於豪長、百姓，讓他們隨吾等，一起向官府請願，恢復私學，誰願與我同行！？”
……
另一頭，傍晚時分，黑夫剛結束了一天的辦公，要回去吃飯休息，耳邊，卻響起了隱隱約約的鼓點聲……
“是何處在鳴鼓？”
黑夫皺眉間，陳平匆匆走了進來，稟報道：“郡守，有十幾個浮丘伯的弟子，不滿律令，竟至早已廢棄的鄉校處，擊鼓召集民衆，如今已有上千人聚集！”