“劉老先生，您不要急，慢慢說。
看到了一道門，那道門是怎麼出現的？”
“門……我去的……我找過去……”
“您怎麼知道那道門在哪兒的？”
“就在那兒……就是……就是在那兒……”
“你們看我爸這情況……”
“劉先生，您父親的情況的確是很不好。他自己應該也是有了死志。只是，現在允許安樂死的國家太少了，我們國家不允許，很多國家都不允許，就是允許進行安樂死的國家，審查也很嚴格。”
“嗯嗯，你們說的對。我們做子女的，看着老人這樣也很心痛。我媽在的時候還好，還能和他說說話，我媽前段時間去了，我們又要工作，又要帶小孩，很多事情上面是沒辦法。”
“你媽……你媽在……在等我……我進不去……門……門不開……”
“爸，你別哭，別急。我媽肯定等你，你好好的，啊。”
“今天真是打擾您了，劉先生。”
“沒什麼。”
2001年5月14日，聯繫到張利民。音頻文件00320010514.wav。
“張先生，您在車禍中死裡逃生，那是什麼樣的體驗？”
“做什麼？你們也是來諷刺我的？我知道我酒駕不對。喝酒也不是我願意的。不開車回去，大半夜的，都沒公交了，我怎麼辦？”
“張先生，請您別激動。我們不是那些社會版面的。比起您酒駕的法律和道德問題，我們更想要知道您的瀕死體驗。國外有很多報道，經歷您這種情況，九死一生的人，在那時候會看到一道白光。也有些說法，是會看到黃泉，看到自己已故的親人在河對岸向自己招手。您有沒有這種體驗？”
“沒有。”
“請您仔細想想。”
“再仔細想也沒有！交警問我車禍經過，我都記不太清，還瀕死體驗呢。你們什麼報紙的啊？封建迷信那套已經不流行了啊。”
“如果是這樣，那打擾到您了。”
2001年5月17日，聯繫到民慶大學01屆人文學院2班的學生。音頻文件00320010517.wav。
“你問瀕死體驗的話，我記得我看到了一個穿睡衣的大叔。”
“欸，老五，你也看到了？”
“你不會也看到了吧？”
“我沒看到，鄭芳芳看到了。我還以爲她被煙燻糊塗了。是不是消防員啊？”
“消防員怎麼會穿睡衣？”
“您還記得地點嗎？他是出現在包廂中，還是其他地方？”
“不是包廂……在哪兒我忘了，就是有那麼個印象。”
“他出現的時候，沒有白光之類的現象嗎？”
“沒有。就是走着走着……等等……好像是門……我記得，他打開門，然後就看到了。”
“老五，你真沒被煙燻糊塗？就是不看到牛頭馬面黑白無常，也該看到鐮刀死神啊。怎麼就是個穿睡衣的大叔來開門？”
“我怎麼知道？我就記得這些。”
“那扇門是包廂的門？”
“唔……不是……”
“是突然出現的，還是您走到了門前面？”
“哦，你這麼一說，我好想是走了很長一段路……那時候被煙燻得迷迷糊糊的，腦袋裡面很混亂，一會兒是想起來我們剛從學校出來的時候，一會兒是包廂裡面場面，一會兒又在馬路上。”
“也就是說，您沒有自主的意識，去控制您當時的行爲。”
“做夢不都這樣的嗎？就是做了噩夢，也逃不出來。”
“記者小姐，你這問話誘導性很強啊。你們到底想問什麼啊？那個大叔？”
“我們只是對各種瀕死體驗感興趣。此前的報道中，有幾種典型的說法。”
“我沒聽說過睡衣大叔。”
“門之中說法您沒聽說過嗎？”
“鬼門關嗎？好像咱們這邊也不流行這種，都是黑白無常直接帶走了，也不知道怎麼就去地府了。”
“我那時候……”
“您想起什麼了？”
“那個大叔開了門之後，又把門關上了。”
“哇！老五，那你這是被救了一命啊！”
“大概吧……”
2001年5月15日，分析音頻文件，均無問題。
2001年5月17日，得到情報反饋，f國已找到米思賢行蹤。米思賢出現在cesar學院宿舍中，目前神志不清，無法解釋自己的失蹤問題。
2001年5月20日，民慶大學01屆人文學院2班的學生中，有十一人因爲感染，病情惡化，不治身亡。
2001年5月21日，張利民因爲病情惡化，不治身亡。
2001年5月21日，聯繫到劉澤睿。音頻文件00320010521.wav。
“你們這次來，是還有什麼事情嗎？”
“嗯，是有些事。我們想拍個錄像，更直觀地記錄劉老先生目前的生活。能不能請劉先生您行個方便？錄像時間可能很長，我們要在您這邊過夜。”
“你這麼說……”
“我們會支付一定的報酬。另外，這樣也能減少之前輿論對劉先生和您太太兒子的影響。”
“嗯……那行吧……你們要過夜，這家裡地方小……”
“沒關係，我們是要通宵的。您不用多考慮我們，按照你們平時那樣就行。我們主要的記錄對象是劉老先生。”
“好吧。”
……
視頻文件00320010521.avi。
鏡頭中是一個躺在牀上的老人，面色很糟糕，蓋着薄被，氣若游絲。他一直閉着眼睛，沒什麼動作。
視頻變成了快進狀態，鏡頭中只有一點光線變化，偶爾有畫面外的響動。一個男人來給老人餵過兩次飯，換尿布，做清洗。天色漸暗後，房間內開了燈。有被扭曲的說話聲一掠而過，燈一直開着，窗外的月亮劃過了四分之一個圓。
畫面突然被切換成了正常播放狀態。
叩叩。
敲門聲突兀地響起，沉穩有力。
在牀上躺了一天，只有吃飯的時候稍微睜開眼的老人醒了過來，緩慢地坐起，目光呆滯地掀開了身上的薄被，顫巍巍下了牀，扶着牀沿移動。他步履蹣跚，身形並不穩當，但很堅決地移動到了五斗櫥前面，伸手在櫥後勾了勾，摸出了一根柺杖。
有了柺杖後，他的行動就方便了些，不用扶着傢俱了。他拄着柺杖，走向了房門口。
柺杖在地面敲擊出“哆哆”的聲響。
敲門聲沒有再響起，可老人執着地走向了門口。
攝像機被人拿起來，跟隨在老人身後，到了門口。
房間的燈光從身後投射出，照亮了客廳的一部分。隔壁房間的門開着，小牀上面有個人躺着，但一點兒都沒被這些聲音驚動，還發出了有節奏的呼聲。
老人開門前，一隻手率先握住了門把手。