程麟和我對視，沒回答，好像在衡量我的可靠程度。他眼神閃爍，微微垂眸後，再看向我，眼神就變得不一樣了。
“你不是被那個東西抓進來的吧？”程麟問我。
我沒回答，卻是默認了。
按照程麟的說法，如果是那個東西抓進來的人，應該會有人來接。
程麟的這個問題也是變相回答了我的疑問。
我很快就想到了，這裡應該有一個來自未來的鬼。這裡應該還有通往未來的異空間出入口。
陽山區會被整個隔離，這裡的人會陷入一個時間上的死循環，應該都和此有關。做這件事的是老天。它想要殺掉那個鬼，可能還想要滅掉那個異空間出入口。
我們兩個都沉默着。我在整理思路，程麟應該也在整理他的思路。
半晌，他先開了口。
“我有大概計算時間。從2017年10月2日，整個陽山區發生問題開始，到今天，一共度過了五年的時間。”程麟說道，“一開始的時候，所有人都不知道發生了什麼。政府通知，水廠和電廠出了問題，接下來會斷水斷電一段時間，讓所有人呆在室內不要出去。到了晚上，就真的斷水斷電了。不僅如此，網絡和通信都中斷了。在陽山區有住處的人還好，如果只是在陽山區上班、上學，居住在地方的人，就無家可歸了。市政交通全部癱瘓。出租車和私家車還能用。可是，大多數人還是沒辦法離開。有的被送到了收容所，有的送到了學校，被安置在那裡。還有人得到消息比較遲，應該是找了派出所和警局暫時休息。大多數賓館、酒店都因爲斷電的關係，沒辦法辦理登記入住，直接關門。也有收了人的……不過，事情發生後沒多久，就有人做出了打砸搶的事情，讓治安變得混亂。”
程麟有條不紊地敘述着，向我描述了陽山區的這五年時間。
“通信中斷，無法報警。陽山區的警力非常有限。所有人都以爲這是暫時的。就算整個民慶都斷水斷電，斷了通信，也應該很快就能恢復。民慶的備用設施很齊全，周圍沒有羣山、大海，高速公路很多，道路通暢，國家不會不管。可到了晚上之後，逐漸就有人發現根本就沒有救援。等到第二天，城市都跟死了一樣。到第二天晚上，有人出現在街頭，大喊大叫。
“他們說，他們開車離開陽山區，出了陽山區的範圍，就陷入了昏迷。清醒之後，他們就出現在街頭。沒有人能解釋到底發生了什麼。
“再後來，情況就變得更加混亂了。
“醫院斷電，重症病人得不到治療，有些突發病人無法被送入醫院搶救。死人多了起來。食物和飲水也成了問題。
“政府有心將物資進行統一管理，清點陽山區的受災人數，組織自救。他們找了醫生，找了大學的教授，找了一些會種田的人，可是，情況並沒能好轉。最大的問題，就是我和說你的，有生命的物體會進入死亡循環，死後復生，無生命的物體則會進入固定循環，二十五小時左右一次恢復。這樣一來，很多事情根本就沒法做。除此之外，資源被消耗完後，並不能恢復。食物、飲水、電池、汽油……這些用完後都不會恢復。而死人，死亡那幾個小時，他們有的就會變成鬼，還會襲擊人。等到復活，就又從鬼變成了人。情況非常混亂。”
程麟嘆了口氣，“我發現的規律就是這些。我不是很確定我總結的規律對不對。這裡面可能還有點問題。可能，所有的時間、空間都混亂的。”
我問道：“那個鬼呢？”
“我不知道。”程麟搖頭，“我沒有參與到整件事中，一直是在當旁觀者。我負責的腦外科在這時候也沒什麼用。第一年結束的時候，醫院才接到了通知。那時候醫院其實已經沒用了。一年時間，人都死過好幾次了。沒人想要得到救治。有的人，復活後直接就自殺了，受不了這種慢慢等死的感覺。留在醫院裡的人，就不再只是病人、家屬和醫生。有些是死後復活，直接出現在這裡的陌生人。那時候接到通知的，也不只是醫院。應該說，最後一批接到通知的，是我們醫院。你也看到了，我們是老醫院了，旁邊是棚戶區，前面在修地鐵，醫院裡面也在搞施工，路被弄得亂七八糟，進來出去都很麻煩。來通知我們的就是個小年輕，穿了警服，但也不一定就是警察。他讓我們都集中了，跟着他走，去財經大學。所有人都要去那裡集中。他們已經找到了自救的辦法。”
程麟嘴角勾起嘲諷的弧度，“他們說的自救辦法，就是填寫快遞單，寄快遞給外面的人。按照戶籍檔案，還有所有人的記憶，給原本屬於陽山區的人寄快遞。只要對方簽收，打開快遞包裹，就會被拉到這裡。一部分盲從，一部分覺得自己完了，拖了整個世界一塊兒玩蛋也不錯，還有一部分人信以爲真。”
“爲什麼？”我問道。
“那一年裡面，他們已經拉了一些人到這裡來了。他們讓那些人作證，說明自己在外面的情況。外頭的人都忘記了我們，他們被拉到這裡後，纔想起來。他們還拿出了一些似是而非的證據，證明這些人被拉來之後，這裡的情況就發生了改變。循環的時間從一天二十四小時，變成了二十五個小時一次循環。”
程麟搖搖頭，“我自己就死過好幾次。我沒有變成鬼，時間算不準。有些人死了之後不是在原地復活，也很難去計算循環時間。物品的循環倒是好計算。我好不容易找到過一個**樣本。那時候大概是在事情發生後的第三個月。當時循環就是二十五個小時。我不信他們的話。”
我覺得程麟的話有所隱瞞。他所堅持的理由不太站得住腳。我沒有追問。
“那之後，就有很多人開始寫快遞單。之前就有不少人這麼做了。快遞怎麼寄出去的，沒人知道，被簽收的卻是很少。外面很多人，是家住在陽山區，在外面工作、讀書。他們要是失去記憶，生活會發生很多問題，也就會從原來的地方離開。當然，也有些人是故意填寫了錯誤的地址。他們不想要自己的親人朋友受到這種折磨。能這樣堅持的人很少，到現在，很多人都放棄了。放棄了繼續寄快遞，或者，放棄了保護自己的親人朋友。”程麟嘆息一聲，“第一年、第二年，能被拉回來的人很多，到了第三年、第四年，就很難找到人了。時間拖得越久，這件事越困難。”
“你沒有見過那個鬼？”
“沒有。聽說，只有寄快遞成功的人才能被領進財大內部，見到那個鬼。他們一開始的解釋，是因爲不明原因，快遞成了一個漏洞，可以對外交流。他們也是摸索了很長時間，發現單純求助不行，只能用現在的辦法，將人拉進來，才能改善這邊的情況。財大內部，被他們守得很嚴，沒得到允許，進不去。還有一點就是，財大內部應該有食物和水。那些人不用死。”程麟眼神陰鷙，“他們藏了最重要的東西。他們也很團結。不知不覺，就給人洗腦了。五年時間，已經沒人會反抗他們了。”
我聽出了程麟的話外之意。
“你試着反抗過？”
程麟點頭，“反抗了，然後我就死了，被殺了。”他攤攤手，“他們有槍，還有每天都會刷新的子彈。我還發現，他們刻意破壞了電力設施和通信設備。”他衝着那臺手搖發電機擡擡下巴，“這是我唯一找到的發電設備了。要是一年前，我都不敢將這東西拿出來。現在是無所謂了。他們好像也放棄了。”
一個現代人，失去了水、電，失去了通信，再面對未知的恐懼，心態上就很難生存下去了。
最重要的是，他們不是真的死亡，不會永久地死去。當他們知道死亡只是無止盡的循環，他們就難以涌現出反抗的勇氣。
我很清楚這種心理。
這也是我在夢境的時候比在現實中更加大膽，更加冒險的原因。
所以，聽程麟說完這些情況，我踟躕猶豫，不知道下一步該怎麼辦纔好。
那隻鬼肯定是藏在了財經大學內部。要進入，卻太困難了。
程麟死了還能復活。我這個徹頭徹尾的外來者，死了還能復活嗎？