我入宮的時候，剛好趕上皇后娘娘對書法癡迷，所以我們一起來的二十七個不足十歲的小宮女，就被她全部起了文房四寶的名字。
皇后不得寵，日子過得很無聊。那天她在內宮待得煩悶了，恰巧走到夾道看看，我們這一批裡皮膚最黑的女孩給她看見了，立即起名香墨。然後她來了興致，其他的人順着就叫下來，文錠、銀峰、紫毫、石君……最多的還是紙張的名字，彩箋、粉箋、花箋、雪箋、薛濤、玉版、灑金、雪浪、尺素……
皇后起的名字輕易不會有人更改，我一輩子都得叫花箋。這名字不錯，要知道皇后自己宮中的大宮女叫彩福，德馨宮娘娘的貼身宮女叫彩屏，淑妃娘娘的長史名字更土，叫彩寶。
這些以紙爲名的人也當真命薄如紙，等夠了二十五歲外放出宮的年齡，能活着出去的只有石君和文錠兩個人。就算是在一個眼神都能殺人的皇宮裡，這樣的損耗也很驚人了。我們所有人當中，最機靈的香墨死得最早，最笨的我運氣最好。
那時候我真的很笨，快六歲了還大舌頭。宮人一入宮就要學習禮儀，可我無論如何也叫不出“奴婢”的“奴”字，只是叫盧婢。在捱了嬤嬤二十下藤條以後就更糟糕，我叫自己無婢。
整整一個月，無論她怎麼打我，無論我怎麼努力，我還是無婢。要是我早知道自己一輩子不用說那個自稱，當初真不該練習得那麼刻苦的。
我被作爲教不好的朽木，要不隨便給個沒資格計較的主子，要不就處理掉。我的好運氣從那時候就顯露了。主管嬤嬤念着我們的名字是皇后親自取的，萬一皇后還有興趣過問怎麼辦？所以她思慮再三，我就被派到了青瞳身邊。
隔着宮門，我們兩個小女孩互相對望，我緊張，她好奇，兩個人的眼睛都睜得大大的。那時候我年紀小到還不會注意別人是不是很美，只覺得她眼睛亮得出奇。
她開口的第一句就是：“我叫苑青瞳，你呢？”
我在嘴裡轉了半天，還是咬不準那個發音，只能用最簡短也沒有禮貌的回答：“花箋！”
她驚奇的眼睛更大了，說：“哇！花箋，姓花，真好聽！”
我不姓花，我姓董，可是我沒有說，那天我表現得很酷，完全不怕一個公主。其實原因很簡單，我要儘量少說話才能控制我的舌頭。
她搬出一個大盒子，興沖沖地要和我一起玩。裡面全是泥做的彈子、木頭小弓、自己縫的布娃娃一類玩意兒，沒有一樣東西值錢。但是從那笑容裡我看得出來，她生活得沒有什麼煩惱。雖然比我大兩歲，可她卻比我更愛玩。我在皇宮中第一次見到有人開心得那樣肆無忌憚，於是，只一瞬間，我就愛上了那個叫甘織宮的地方。而我要過了很久以後，纔不會自睡夢中驚醒，能真正放心地玩耍，確定自己再不用擔心捱餓，也不用擔心捱打。
現在宮中所有的女官和宮人都羨慕我，她們侷限於這方寸天地，沒有人像我一樣會騎馬，也沒有人像我一樣可以不值夜，自己想幹活的時候才幹一點兒。她們都說，能像花箋姐姐這樣，一輩子不出宮也值得！
其實她們不知道，我一直跟着青瞳，就是因爲在她身邊，我就只是花箋。無論當着太子殿下，還是振業王，甚至稱帝以後的青瞳，我就只是花箋。我從不，也永遠不用像其他的宮女一樣叫自己奴婢。只爲這一個原因，我就願意跟隨她一生。
她讓我能簡單真實地生活，不必考慮其他。於是看到蕭瑟，我也簡單地愛上了他，不必考慮結果。縱然知道會離別，我也去愛；縱然不知道什麼時候能得到迴應，我也去愛。愛誰是我自己的事情，不必得到對方的同意，我沒有必要抑制自己。蕭瑟，我很喜歡你！隨便你喜不喜歡我，但是我真的很喜歡你！
但是我不能在青瞳前途茫茫的時候，舍了她和你去。我不能把她獨自留在異國他鄉跟你走。因爲在她身邊，我永遠是花箋；可是在你身邊，我不知道自己是什麼。蕭瑟，你的內心藏着陰暗的東西，你甚至不如我磊落！我寧願守着這份心意等你，等你能確定我是什麼的時候，再決定未來的路。
也許，也許守着守着，世事就變了，我不再喜歡你，你也不再喜歡我。但是自始至終，我沒有背叛過自己的心意，我仍然是個敢哭敢笑、想什麼就說什麼的花箋，一個皇宮中少有的真正的人。蕭瑟，我花箋——值得你愛！