一個星期後，袁泉去了木婷的老家——西雙版納的一個小山村。
他想離開雲南了，但是他想見見木婷。他去了她以前住的地方，小房子已經換了人，他去以前木婷上班的地方，人家說木婷早就沒有在了，他不知道木婷去了什麼地方，他想回她的老家去看看。
袁泉走在和以前沒有什麼變化的小路上，兩旁依然是茂密的樹林，遠處依然是連綿的羣山，依然是傣家的竹樓、山寨……但是感覺已經發生了很大的變化。這地方以前和木婷來過兩次，這條路以前一共走過四次，只是以前是和木婷，現在是自己一個人；以前是歡快的，現在是孤獨的。那時候正是彼此愛意正濃的時候，感覺到的是無比的幸福甜蜜，心中迴盪的是《有一個美麗的地方》和《小河淌水》那樣的美妙的旋律，可是現在呢？袁泉不知道自己現在是什麼樣的心境，難過？後悔？無奈？內疚？
木婷的家也沒有什麼變化，只是她的父母更老了，竹樓更舊了。袁泉曾經想過木婷的父母見到他會大罵一通，甚至會叫人打他一頓，但是他們看見袁泉什麼也沒有做，只是一提起木婷就不停落淚。
“婷婷回來過，她每天把自己關在樓上自己的房間裡，話也不說，經常一個人流淚。”
袁泉來到木婷的房間，牀還是那張熟悉的牀，還有窗前的書桌、窗外的鳳尾竹都是那麼的熟悉，只是可以看出來已經好長時間沒有人住了，地上落滿了灰塵，連書桌的玻璃上都佈滿了灰塵。牆上的大像框裡依然是那些自己和木婷歡快的笑容，還有書桌的玻璃下面都是以前雙雙對對的身影。袁泉感覺到身體好累，累得連走一步的力氣都沒有，他木然的坐在木婷的牀上，目光呆滯地看着遠山，遠山蒼茫，近樹婆娑。
袁泉是第二天離開那裡的，那一晚他睡在木婷的牀上，但是他一夜都沒有睡好，他在想木婷和自己生活的點點滴滴，他在想木婷和自己生活的那些時間，那時候他是開心的，是自由的，是輕鬆的。因爲木婷是有主見的，是獨立的，是對未來充滿希望和憧憬的，是個快樂的人，但是他知道自已經見不到木婷了，見不到那個自己愛過的漂亮的很有主見的最終被自己拋棄的木婷了，因爲她離開家的時候沒有告訴父母自己要去什麼地方，只說以後會寫信回來。
在離開的時候袁泉跪在木婷父母的面前說：“我對不起木婷，也對不起你們，你們一直把我當成自己的兒子，是我讓你們失望了。如果木婷回來，就讓她忘了我，好好的生活。”
大理的風是有名的，大理的風是排在風花雪月的第一位。
袁泉以前到大理見得最多的花和月，但是這次他沒有見到花，也沒有見到月，因爲花謝了，月沒了，連秋月也沒了。
風的北風，是寒風，是下關的風，雪是蒼山的雪，是冬天的雪，當然還有秋雪。
北風勁吹，在那個荒涼的山岡，周圍沒有樹，連草都是枯黃衰敗的野草，沒有墓碑，只有一堆土，一堆用石頭圍住的沒有長草的土——秋月躺在裡面。
袁泉木然地跪在秋月的墳前，墳前有三柱青香，有燃燒的黃錢。
秋雪站在袁泉的後面，她看着難過的他。
按秋雪的述說，袁泉知道秋月是自己見過她最後那一面之後一個多月的時候結婚的，丈夫姓楊，但是結婚以後感情一直都不好，因爲他的丈夫喜歡喝酒、賭錢，醉了或是輸了都喜歡拿秋月出氣，所以秋月經常都捱打。後來秋月生了孩子，是個男孩，她給起了個名字叫思遠。孩子的出生並沒有改變秋月的命運，她依然生活在和以前一樣的環境中。在秋月臨走之前，她把思遠送到了秋雪的家裡，說自己有事，叫秋雪替她照顧孩子。“當時我沒有想其它的，秋月還對我說叫我好好的替她照顧好思遠，我怎麼也沒有想到她會選擇那條路。”秋雪懊悔，痛苦地說。（其實秋月以前還對她說過一件事，但是她看到袁泉長跪不起，淚流滿面，就沒有對袁泉說。）
風，依然猛烈的吹，好一個陰沉寒冷的天氣，蒼山上依然白雪蓋頭，依然雲霧繚繞。
袁泉木然地跪在秋月的墳前。他想起秋月的溫柔，他想起秋月的善解人意，他想起了秋月的無所求。他知道她是愛他的，是想和他結婚的，她一直在等待，等待那個婚姻的到來，但是等到是自己親口告訴她自己要和別人結婚。以前他以爲秋月不在乎名份，不在乎婚姻，現在才知道秋月其實很在乎，比誰都在乎。秋月和自己在一起的時候都是溫柔的，是順從的，都是在按他的思想去做一切事情，都是站在他的角度、感受去思考，她把她所有的東西全放到了他的身上，可是自己爲什麼就不明白啊？以前他以爲陳雅詩是最在乎他的，然後纔是木婷，秋月，但是是那樣嗎？袁泉以前想過，如果沒有木婷和陳雅詩，他一定會和她結婚，但是爲什麼會有這樣的結果啊？難道就是因爲相信愛情嗎？就是因爲癡情嗎？
袁泉以前一直都是以自己很瞭解女人而自豪，但是現在他知道自己是多麼的無知，其實他了解的女人是那些無聊的女人，是那些無知的女人，是那些下賤的女人，是那些淫蕩的女人，是那些虛僞的女人，是那些純現實的女人——但是她們都不是真正的女人。
啊，男人，庸俗的卑鄙的下流的陰險的無知的男人！都以爲女人是自己的玩物，都以爲女人是自己利用的工具，爲了追求一瞬間的快感去玩弄感情，爲了滿足自己虛榮去玩弄感情，但是我們自己呢？我們的責任呢？我們在埋怨女人的背叛而忽略自己的背叛；我們在怨恨女人的放蕩而在原諒自己的放蕩；我們在追求女人的貞潔而自己在不停的摧毀貞潔。袁泉陷入了無邊的痛苦中。
北風依然在吹，青色的香已經快燃完了，黃錢在灰燼在風中到處飄蕩。
三天後晚上，袁泉一個人提着個包走在昆明火車站的廣場上，天上飄着雨，廣場上幾乎沒有人，路燈把他的身影不斷的縮短、拉長，拉長、縮短。袁泉滿臉的鬍渣，滿臉的迷茫。他要乘夜車離開昆明，他要到陳雅詩的老家去找她，但是他不知道結果怎麼樣，他也不知道自己的將來怎麼樣。
火車啓動了，當昆明從自己的眼前慢慢的遠去，袁泉涌起了從未有過的傷感，差不多五年的時間，五年，這五年這樣過了，他不知道下一個五年又將怎樣度過，他也不知道自己有多少個五年。這些年，他真心的愛了三個女人，但是也同時背叛了三個女人，他給了三個女人無法彌補的傷害，現在三個女人都沒有在自己的身邊，都離開了自己。以前他經常說自己無錢又無權，不玩感情玩什麼？但是現在他覺得什麼都可以玩，但是千萬不要玩感情！從一開始，他就沒有想過要玩弄她們其中的任何一個，但是他知道從一開始他的玩弄就已經開始了。
火車從光亮漸漸的駛入了無邊的黑暗中，袁泉從窗子往外看，外面漆黑一片，什麼也看不清楚，就如自己現在一樣。