生不逢時，新婚燕爾，丈夫就被徵做苦力，要去遙遠的京城爲皇帝修建陵墓，聽說最短也要三年，最長十年八載也是可能。
她沒有牽着丈夫的衣襟哭，只是默默爲他準備好了行囊，將舊棉衣拆開，補了些新的棉花進去，縫得比以前更加厚實。因爲去過京城的販子都說那兒冬天寒風刺骨，雪下下來能把人都給淹了。
丈夫拉着她說沒能讓她幸福，就先讓她吃苦，憨厚老實的面孔此時寫滿了不捨。一個只會做粗活的莊稼漢，能娶上她這麼一個媳婦兒，心裡是得意的，可這時得意卻變成了犯難，自己一去不知哪年才能回來，花容月貌的妻子守活寡，日子該多寂寞。是不是讓她改嫁他人會更好？
話還沒出口，她掩住了丈夫的口：“別說那種話，你可以不要我，連孩子也不要了嗎？”丈夫默然，他還沒做好當父親的心理準備，就要離開家了。
徭夫隊伍幾天後就出發了，她和村裡的女人們一起到村口去送行，男人們使勁吸着鼻子讓自己不會哭出來，同時用力地揮着胳膊。
有一瞬間，她忽然覺得丈夫這一去就再也回不來了，想要回家收拾東西跟上去的衝動，前所未有的強烈。然而最後她忍了下來，公公婆婆雖然年紀不算大，仍舊需要她的照顧，更何況一路顛簸，孩子也會吃不消的。
開始的幾個月格外想念，不論手頭在做什麼，都會幻覺聽到丈夫在院子裡吹口哨的聲音。男人沒有什麼出色的本領，但是很能吃苦，膽量也很大。幼時曾隨父母來這村裡走親戚，那時年紀太小，見到大牯牛迎面走來嚇得哇一聲就哭了，是他從田埂上跑過來將牛吆開，還用草杆編了蝴蝶逗她。
她自己是不記得了，這還是媒婆走後爹孃笑着說起來的，說是他從小就懂得疼老婆，是個值得嫁的男人。
而今丈夫不在家，她只能拼命回憶一些他們之間的事，好讓他不會走得太遠。
然而這種恍惚卻還是壞了事。一天下午，她獨自到鎮上去買鹽，回來的路上不慎踩空摔進了水渠，這一摔後果嚴重，不僅扭傷了一邊膝蓋，四個月大的孩子也隨之小產。公婆都安慰她孩子還會再有，就連娘也特意趕來照顧她，但任誰也不能驅散她的愧疚之情。
“村裡有幾個女人第一胎就平平安安的？這種事完全不必放在心上，你們小兩口未來日子還長着呢，等他回來了，想生多少就生多少。”前個月剛生了小子的鄰居大姐過來安慰。她淚汪汪地看着大姐懷裡的孩子，心想自己的孩子也就長這樣吧？
休息了小半個月，她又能下地幹活，只是總感覺身邊空空的，夜裡睡不踏實。有月亮的夜晚她隔着窗紙看那一圈昏黃朦朧，沒有月亮，她便整晚失眠，心無可皈依。
***
修祭壇的人都是大天南海北來的莊稼漢子，一個個肩圓背闊能挑能幹，就是吃得太多，讓將作監的管事們很不高興。
“媽的，又是地瓜！光吃地瓜哪有力氣幹活！”一個北邊來的漢子剛領到午飯就發火了。他們來京城的一路上吃的都是粳米，剛到的那天吃了一頓像樣的飯後，此後雖然難爲廚子換了幾個花樣，吃來吃去卻總是地瓜。
打飯的是個小個子的年輕人，平日不怎麼能幹活纔在大家休息的時候分配飯菜，這時被他吼了也不敢吭聲，倒是一旁攏着手一臉恩賜神情的太監瞪眼了：“有飯吃還嚷嚷，我看你就是欠餓！”
北方漢子眉頭一跳：“誰欠餓！這也叫飯？睜大你的狗眼看看這叫飯？你纔是吃金吃銀長大，五穀不分的傢伙。”
太監威脅地“嗯”一聲，尖聲道：“爲皇上做事是你們的福氣，皇上賜你們吃地瓜，那也是無上的榮幸，你非但不感恩，居然還挑三揀四？”
那漢子幾乎要摔了碗上去揍人，兩旁的人趕忙拽住他，提醒他千惹萬惹太監不能惹，跟一個太監較勁兒後果比得罪了當朝大員更加可怕。
“哼！賣了自個兒兄弟的賤種！”恨恨不過，北方漢子低聲咒罵了一句。
更多的徭夫只是默默伸過碗，哪怕那地瓜看上去難以下嚥。此一時他們還能餬口，如果貿然頂撞，彼一時說不定就腦袋搬家，一無所獲。
益王宋甄帶着幾個家僕打遠處路過，停下腳步眺望了一陣，似乎沒看出什麼名堂。得知皇兄要修建祭壇，他心裡忐忑不安，一來怕樂棲身的身份曝光，二來也怕宣平帝藉此機會招徠更加厲害的巫師，無論哪一種可能，都會令他功敗垂成。
沒走出幾步，衛檀衣掂着一管笛子神情悠然地迎面走來，瞧見他，攏手一鞠就算行了禮。知他有狂的資本，宋甄也只得忍氣吞聲，問：“衛公子一個人上這兒來，該不是散步吧？”
“嗯，王爺是來做什麼的，草民就是來做什麼的。”衛檀衣笑得合乎禮節，圓滑地把問題彈了回去。
宋甄沒想到他敢這樣對自己說話，眼神陰鶩地瞪了他一會兒，順過氣來，哼了一聲就走。
衛檀衣衝他的背影道了聲“王爺走好”，忽然問一直跟在幾步開外的男人：“看着那些人，你想起什麼來嗎？”
男人裹緊了早已破舊骯髒看不出本來面目的棉衣，小聲回答：“瞅着很熟悉。”
那便是了。“我對你實話實說，”衛檀衣用笛尾敲着肩骨，“你在一千二百多年前就已經死了，當時瓊王統一中原，要爲自己修建一座永垂不朽的寢陵，所以你來到了這裡。你可能是累死的，也可能是摔死的，這隻有你自己知道。要想回家，你必須記起自己究竟是哪兒的人，否則我就算有通天的本事也幫不了你。”
“一千二百……”男人對這個龐大的數字毫無感覺，只是皺着眉，“我是哪兒的人？”
“哪怕只是一丁點兒的蛛絲馬跡，生活習性也好，當地特產也好，請一定要想起來。”