“宣諸臣近前來，聽朕面諭。”
文武百官聽了宣召，無聲地走到欄杆前邊。勳戚、內閣輔臣和六部尚書靠近欄杆立定，其餘百官依次而立，班次不免稍亂。
御史和鴻臚官股慄屏息，忘記糾儀。全體朝臣除寬大朝服的聲和極其輕微的靴底擦地聲，沒有任何別的聲音。崇禎向大家的低垂着的臉孔上看了看，沒有馬上說話。
剛纔他的眼睛裡憤怒得好像要冒出火來，現在雖然怒氣未消，但多了些痛苦和憂鬱神色。他心中明白，之前他把反對自己定下國策的黃道周和葉廷秀行了廷杖，把另一個同樣反對自己制定國策劉宗周交刑部議罪，儘管他也看得出如今恭立在他面前的文武百官大部分嚇得臉色灰白，連大氣兒也不敢出，但是他知道自己的雷霆之威並沒有懾服黃道周等三個人，也沒有贏得百官的誠心畏服。他從大家的神色上感覺到自己是孤立的，似乎多數文武還不能真明白他的苦衷。在平日上朝時他說話往往口氣威嚴，現在他忽然一反往常，用一種很少有的軟弱和自責的口氣說：
“自朕登極以來，內外交訌，兵連禍結，水旱臻，災異迭見。朕夙夜自思：皆朕不才，不能感發諸臣公忠爲國之心；不智，不能明辨是非邪正，忠奸賢愚；不武，不能早日削平叛亂，登吾民於衽席。此皆朕之德薄能寡，處事不明。上負神明，下愧百姓，故‘皇天現異，以戒朕躬’！”
百官很少聽到皇上在上朝時說過責備自己的話，很多人都心中感動。但是大家也都明白他此刻如此，另一個時候就會完全變個樣兒，所以只有一個朝臣向崇禎說幾句阿諛解勸的話。別人都不做聲。
崇禎喝了一口茶，又說道：“人心關係國運，故有時人心比天心更爲可怕。有一等人。機詐存心，不能替君父分憂，專好黨同伐異。假公濟私。朝廷不得已才行一新政，他們全不替國家困難着想，百般阻撓，百般詆譭。像這等人，若論祖宗之法，當如何處？看來這賊寇卻是易治，衣冠之盜甚是難除。以後再有這等的，立置重典。諸臣各宜洗滌肺腸，消除異見，共修職掌。贊朕中興，同享太平之福。”
全體文武跪奏：“謹遵欽諭！”
崇禎叫大家起來，又戒諭他們不要受黃道周和劉宗周二人劫持，同他們一樣目無君父，誹謗朝廷。阻撓加徵練餉，致乾重譴。最後，他問道：
“你們諸臣還有什麼話說？”
幾位閣臣趁機會跪下去爲劉宗周求情，說他多年住在紹興蕺山蕺山——在紹興北郊，上有蕺山書院，爲劉宗周講學地方。講學。只是書生氣重，與黃道周原非一黨，請皇上對他寬宥。崇禎說：
“自從萬曆以來，士大夫多有利用講學以樹立黨羽與朝廷對抗，形成風氣，殊爲可恨。這劉宗周多年在蕺山講學，是否也有結黨情形？”
一位閣臣奏道：“劉宗周雖在蕺山講學多年，天下學者尊爲蕺山先生，尚未聞有結黨情形。”
崇禎想了想，說：“念他老耄昏聵，姑從諸先生之請，暫緩議罪。他身居都憲，對君父如此無禮，頓忘平生所學。着他好生回話。如仍不知罪，定要加重議處，決不寬容！”
他還要對葉廷秀的事說幾句話，但是剛剛開口，一陣狂風夾着稀疏的大雨點和冰雹，突然來到。五鳳樓上，雷電交加。一個炸雷將皇極門的鴟吻擊落，震得門窗亂動。那個叫做金臺的御座猛烈一晃，同時狂風將擎在御座上的黃羅傘向後吹倒。崇禎的臉色一變，趕快站起，在太監們的簇擁中乘輦跑回乾清宮。羣臣亂了班次，慌張地奔出午門。那威嚴肅穆的儀仗隊也在風、雨、冰雹、雷電中一鬨跑散。
回到乾清宮以後，崇禎對於剛纔雷震皇極門，動搖御座，以及狂風吹倒黃羅傘這些偶然現象，都看做大不吉利。他的心情十分灰暗，沉重，只好去奉先殿向祖宗的神靈祈禱。
劉宗周僥倖沒有交刑部議罪，回到家中。朝中的同僚、門生和故舊有不少怕事的，不敢前來探看；有的只派家人拿拜帖來問問情況，表示關懷。但是親自來看他的人還是很多。這些人，一部分是激於義憤，對劉宗周懷着無限的景仰和同情，由義憤產生膽量；一部分是平日關係較密，打算來勸勸劉宗周，不要再觸動上怒，設法使這件事化兇爲吉。劉宗周深知皇上多疑，耳目密伺甚嚴，對所有來看他的人一概不見，所有的拜帖一概退回，表示自己是戴罪之身，閉門省愆。
從朝中回來後，他就一個人在書房中沉思。家人把簡單的午飯替他端到書房，但他吃得很少，幾乎是原物端走。劉宗周平日照例要午睡片刻，所以在書齋中替他放了一張小牀。今天，他躺下去不能成寐，不久就起來，時而兀坐案前，時而邁着蹣跚的腳步踱來踱去，不許家人打擾。起初，家人都以爲他是在考慮如何寫本，不敢打擾他；到了後半晌，見他尚未動筆，全家人都感到焦急和害怕起來。他的兒子劉字伯繩，年約四十上下，在當時儒林中也稍有名氣，隨侍在京。黃昏前，他奉母命來到書房，畢恭畢敬地垂手立在老人面前，說道：
“大人，我母親叫兒子前來看看，奉旨回話之事不宜耽擱；最好在今日將本繕就，遞進宮去，以釋上怒。”
宗周嘆口氣說：“我今日下朝回來，原是要閉戶省愆，趕快寫本回話，然默唸時事，心情如焚，坐立不安。你回後宅去對母親說：如何回話，我已想定。今晚寫本，明日天明遞進宮去，也不算遲。”
劉不敢催促父親，又說：“母親因皇上震怒，責大人好生回話，心中十分憂懼。她本要親自來書齋看看父親，兒子因她老人家感冒纔好。今日風雨交加，院中積水甚深，把她老人家勸住。她對兒子說。自古沒有不是的君父，望大人在本上引罪自責，千萬不必辯理。國事敗壞如此。非大人隻手可以迴天；目前但求上本之後，天威稍霽，以後尚可徐徐進諫。”
宗周痛苦地看了兒子一眼：“讀書人如何在朝中立身事君，我全明白，不用你母親操心。”
劉低下頭連答應兩個“是”字，卻不退出。他心中有話，不知是否應該稟告父親。老人看出他似乎欲言又止，問道：
“你還有什麼話想說？”
劉趨前半步，低聲道：“大人，從後半晌開始。在我們公館附近，以及東西街口的茶樓酒肆之中，常有些形跡可疑的人。”
老人的心中一驚，隨即又坦然下去，慢慢問道：“你如何知道？”
“兒子出去送客。家人上街買東西，都曾看見。左右鄰居也悄悄相告，囑咐多加小心。兒子已命家人將大門緊閉，以後再有朝中哪位老爺來公館拜候，或差人送拜帖前來，一概不開大門。”
劉宗周點點頭。感慨地道：“想必是東廠和錦衣衛的人了。”
“定然是的。”
“皇上如此猜疑大臣，如此倚信廠、衛，天下事更有何望！”停了一會兒，老人又對兒子道：“聖怒如此，我今日不爲自身擔憂，而爲黃、葉二位性命擔憂。晚飯後，你親自去鎮撫司衙門一趟，打聽他們受刑以後的情況如何。”
“大人，既然聖上多疑，最恨臣下有黨，兒子前往鎮撫司好麼？”
“滿朝都知我無黨。此心光明，可對天日。你只去看一看石齋先生死活，何用害怕！”
劉見父親意思堅決，不敢做聲，恭敬退出。關於上本回話的事，他只好請母親親來婉勸。
到了晚上，劉宗周開始起草奏疏。窗子關得很嚴。風從紙縫中打陣兒吹進，吹得燈亮兒搖搖晃晃。他的眼睛本來早就花了，因燈亮兒不斷搖晃，寫字越發困難。倘若是別的大臣，一定會請一位善做文章的幕僚或門客起個稿子，自己只須推敲推敲，修改一下，交付書吏繕清。但劉宗周自來不肯這樣。他每次上本，總是懷着無限誠敬，自己動筆，而且先淨手，焚香，然後正襟危坐，一筆不苟地起稿。何況這封疏關係重大，他更不肯交別人去辦。
他剛剛艱難地寫出兩段，他的夫人冒着雨，由丫環梅香攙扶着，來到書房。他停住筆，擡起頭望了望，問道：
“這麼大的雨，滿院都是水，你感冒纔好，來做什麼？”
老夫人顫巍巍地走到書桌旁邊坐下，輕輕地嘆口氣，說：“唉，我不放心呀！今日幸虧衆官相救，皇上聖恩寬大，沒有立刻治罪，叫你下來回話。你打算如何回話？”
“你放心。我寧可削職爲民，斷不會阿諛求容，有負生平所學，爲天下後世所笑。”
老夫人憂愁地說：“唉，天呀，我就知道你會要固執到底！這樣豈不惹皇上更加震怒？”
他故意安慰她說：“皇上是英明之主，一時受了矇蔽，此疏一上，必能恍然醒悟。”
“雖說皇上聖明，也要防天威莫測。萬一他不醒悟怎麼好？”
“忠臣事君，只問所言者是否有利於國，不問是否有利於身。當國勢危急之日，不問自身榮辱，直言極諫，以匡朝廷之失，正是吾輩讀書人立朝事君之道。朝廷設都御史這個官職，要它專糾百司百司——指所有衙門，也指百官。，辨明冤枉，提督各道各道——指全國十三道御史和按察使。，爲天子耳目風紀之官。我身爲都憲，倘遇事唯唯諾諾，畏首畏尾，不能諫皇上明正賞罰，不能救直臣無辜受譴，不能使皇上罷聚斂之議，行寬仁之政，收既失之人心，不惟上負國恩，下負百姓，亦深負平生所學。”
“你說的道理很對，可是，我怕......唉，你已經是六十多歲的人啦，還能夠再經起一次挫折？如蒙重譴，如何得了啊！”
“正因爲此生餘日無多，不能不忠言諫君。”
“我怕你早晨上本，不到晚上就會像石齋先生一樣。今日下半天，東廠和錦衣衛偵事件的人們就在附近不斷窺探；聽僕人們說，直到此刻，夜靜人稀，風雨不住，還時有形跡可疑的人在門前行動。聖心猜疑如此，全無優容大臣之意，我勸你還是少進直諫吧。留得性命在，日後還有報主之日。”
“胡說！縱死於廷杖之下，我也要向皇上痛陳時弊。你與我夫妻數十年，且平日讀書明理，何以今日如此不明事理？去吧，不要再說了！”
老夫人見他動了怒，望着他沉默一陣，用袖子揩揩眼淚，站了起來。她還是想勸勸丈夫，但是話到嘴邊又咽了下去，搖搖頭，深深地嘆息一聲，然後扶着丫環的肩膀，顫巍巍地離開書房，心中想到：一場大禍看來是逃不脫了！
劉宗周撥大燈亮，繼續起稿。他深知大明江山有累卵之危，而他寧死也不願坐視局勢日非而緘口不言。他想着近些年皇上重用太監做耳目；把心腹太監派去監軍，當做國家干城；又以嚴刑峻法的刑名之學作爲治國大道，不但不能使政治清明，反而使政令陷於煩瑣。這樣，就只能使國事一天比一天壞，壞到今日沒法收拾的局面......想到這些，他憤慨而痛心，如同骨鯁在喉，非吐不快，於是直率地寫道：
耳目參於近侍，腹心寄於干城；治術雜刑名，政體歸叢脞。天下事日壞而不可收拾！窗外的雨聲越發大了。雷聲震耳，房屋和大地都被震動。閃電時時照得窗紙猛然一亮。燈光搖擺不停。劉宗周放下筆，慢慢地站起來，在佈置得簡單而古雅的書房中走來走去。許許多多的重大問題都涌現心頭，使他十分激動，在心中嘆道：“如此下去，國家決無中興之望！”他越想越決意把朝廷的重大弊政都寫出來，縱然皇上能採納十分之一也是好的。他一邊邁着蹣跚的步子踱着，一邊想着這封疏遞上以後會不會被皇上採納，不知不覺在一個書架前站住，彷彿看見自己被拖到午門外，打得血肉狼藉，死於廷杖之下，屍首擡回家來，他的老伴伏屍痛哭，抱怨他不聽勸阻，致有此禍......
過了一陣，他把拈着白鬚的右手一揮，眼前的幻影登時消失。他又踱了幾步，便回到桌邊坐下，拿起筆來，心中一陣刺痛。一種可能亡國破家的隱痛，過去也出現過，而此時更爲強烈。他不由地脫口而出地小聲說：
“寫！我一定要照實地寫！”。。)