程硯已經閉門在家多日。
2019年11月8日這天下午，從程硯家裡出來，邵宇終於忍不住問：“硯哥到底在等什麼人啊？”
張運全沒好氣：“我要是知道，早幫他聯繫對方了，怎麼可能像他這樣，一天一天，傻傻地等，跟個望妻石似的。”
兩人走進電梯，邵宇語氣擔憂：“硯哥以前也會這樣嗎？”
張運全冷哼：“不，他以前從來不會在無關緊要的人身上浪費一秒鐘。”
邵宇蹙眉：“看來這個人對硯哥很重要。”
“你也這麼覺得。”張運全託腮沉思：“我這幾天想來想去，也沒想到是誰。”
邵宇猜測：“會不會是公安局的人？”
張運全一頓，很快搖頭否定：“不可能，要是公安局那邊有什麼消息，阿硯沒理由瞞着我。”
……
太陽落山，夕陽照進屋裡，白色的地磚被染成了橙黃色。
沙發上，姜戈睡得並不安穩。
夢境支離破碎，還有很多空白的地方，無論她怎麼努力，都拼湊不出一幅完整的畫面。
她像一隻誤闖迷宮的小鹿，走走停停，始終找不到出去的路。
就在她打算放棄的時候，前方驟然亮起一束強烈的白光，照的眼睛有些刺痛，她卻忍不住循着光源的方向一步一步走去，忽然，周遭的光怪陸離全部都消失了，四周變成了一條空曠無人的馬路。
她一回頭，看見一輛黑色轎車如同脫籠的野獸，朝她的方向橫衝直撞。
姜戈腿一蹬，驚醒了。
一睜眼，看到的，又是伸手不見五指的漆黑。
她緩了緩才坐起來，摸到桌上的手機，按了下，手機自動播報：“現在是北京時間五點三十分。”
該準備晚餐了。
姜戈起身，慢慢地往廚房走。
冰箱裡囤了很多食物，她沒有胃口，就拿了番茄和雞蛋，打算隨便煮碗麪。
面下鍋，等待的間隙，姜戈又想起了剛剛的夢。
其實車禍以後，她除了失明，還丟掉了一部分的記憶。
到現在，已經過去快一年的時間，她都沒能想起來，車禍那天到底發生了什麼事情，只是反反覆覆的，夢見被撞的那一瞬間。
外面，太陽不知何時已經落山了，鍋裡的水也沸騰了好一會兒，大量白色的氣泡正在不停地往外冒，滴在燃氣竈上。
聽見聲音，姜戈如夢初醒，手忙腳亂地關火，卻不小心燙到了手背。
“嘶。”
姜戈捂着手，痛得皺起了眉。
她用冷水沖洗了下，勉強緩解了一點疼痛，不過作用並不大。
她想起家裡好像有蘆薈膠，去客廳翻出醫藥箱，裡面瓶瓶罐罐，大小也都差不多，但是不知道哪個纔是蘆薈膠。
姜戈蹲在地上，蒼白的臉上露出了一絲茫然和無助。
幾分鐘後，姜戈抱着醫藥箱，按響了五零三的門鈴。
程硯開門看見她，目光一頓。
姜戈很不好意思：“程先生，能不能麻煩你，幫我一個小忙？”
說着，她雙手捧着醫藥箱，遞過去：“幫我找一下蘆薈膠。”
程硯瞥見她通紅的手背，沉默兩秒，薄脣輕啓：“進來。”
姜戈愣了下，她站在門外沒動，耳邊又聽見男人淡聲解釋了一句：“起泡了，需要先消毒。”
她臉色有些猶豫。
程硯扯了下脣角：“怎麼，怕我吃了你？”
“纔不是！”
姜戈急忙否認，她已經從林月知口中知道了程硯的情況，他腿受傷了，如今坐着輪椅，行動本就不便，她怕給他造成不必要的麻煩。
程硯盯她看了半響，冷不丁出聲：“我是腿瘸了，手還沒斷。”
被當場戳穿心思，姜戈面頰一熱，再猶豫的話，反倒顯得她真的怕他一樣。
她睫毛輕顫，甕聲甕氣：“……那就麻煩你了。”
第二次來程硯家，姜戈的心境與第一次來時完全不同，畢竟她現在已經知曉了程硯的身份，多少有些緊張。
程硯打開醫藥箱，睨她：“手。”
姜戈沒有矯情，乖乖把手給他。
明亮的燈光下，女人的手白皙纖柔，每個指甲都修剪的整齊圓潤，還泛着瑩亮的光澤。
程硯捏住她的中指和無名指，拿出碘伏，開始幫她清理創面。
屋裡非常安靜，姜戈雖然眼睛看不見，但是能感覺得到，男人的動作很輕。
她忽然主動開口打破沉默：“程先生，你搬來這裡，是爲了養傷嗎？”
程硯頭也沒擡，說：“因爲安靜。”
“哦。”
姜戈猜想他是創作的時候需要安靜。
過了會兒，她又忍不住問：“你的腿……”
“車禍。”
姜戈怔了下，扯脣：“好巧，我也是。”
程硯手上的動作一頓，他擰上蓋子，擡眼看向她：“你之前搬去過別的地方嗎？”
不知道他爲什麼問這個，姜戈搖頭，實誠：“我回國後，就一直住在錦河灣。”
程硯眸光微動。
既然沒有搬走，那他們應該很快會再見。
處理好燙傷，姜戈謝過程硯就告辭了。
……
兩天後，張運全又來了，不過他這次不是空手來的，還帶了一個禮物。
張運全神秘兮兮亮出貓籠的那一刻，程硯沒有任何驚喜的反應，只冷漠地吐出兩個字：“拿走。”
“等等，你先看一眼。”
張運全把貓抱出來，是一隻高冷漂亮的布偶貓，名叫五花肉。
然而程硯已經轉身回屋。
張運全抱着五花肉跟上去，嘴裡叨叨不停：“我可是看了好多家貓舍才選中它的，你都不想知道原因嗎？好吧，實話告訴你，我第一眼看見五花肉的時候就覺得它跟你很像，特別是眼睛，簡直一模一樣。”
剛說完，五花肉突然掙開了他的懷抱，跳到沙發上找了個舒服的地兒趴着。
張運全攤手，一臉無辜：“看，它喜歡這裡。”
程硯不爲所動：“給你一分鐘，從哪裡來送回哪裡去。”
他冷漠又無情地丟下這句話後，就去了書房，留下張運全和五花肉在客廳裡大眼瞪小眼。
張運全招了招手：“五花肉，過來。”
五花肉沒搭理他，轉了個身，拿屁股對着他。
張運全：“……”
九點多，程硯從書房出來，客廳已經沒人。
他倒了杯水，剛放下水壺，就聽見沙發後面傳來了一聲軟軟的貓叫。
“……”
程硯推着輪椅繞到沙發後面，果不其然，地上躺着一坨白色。
他皺眉：“你怎麼還在這？”
一人一貓對視幾秒，五花肉像是聽懂了他的話，起身過來，一下跳上他的大腿，用柔軟的腦袋蹭了蹭他的手，一點也不怕人。
程硯手指微僵。
他不知道想到什麼，眼眸微暗。
下一秒，程硯拎住五花肉的後頸皮，單手推着輪椅來到門口。
他拿起放在地上的貓籠，把五花肉放進去，還沒來得及關上，五花肉突然逃出來，跑到了外面去。
程硯追出去，看見五花肉停在電梯前，正要過去，牆上的感應燈突然滅了。
與此同時，中山公安局。
一陣電話鈴響劃破了長夜的寂靜。
宋西亭還沒下班，正在看案卷，忽然聽見匆匆的腳步聲，一擡頭，看見趙文走了進來，臉上帶着稍許凝重。
“有人報案，說是在濱海公園發現了一具屍骨。”