高考結束，畢業或失業，都是極其短暫的事情。幾天以前發下去的同學錄陸續收了回來，不過楊曉慧連一頁都沒有認真地讀過。她覺得，就像初中畢業前寫下的那些東西一樣，幾年以後，非但字跡模糊，連寫下那些字的人都不一定能夠記得了。不過，這種形式感還是需要存在的，證明自己的生命裡曾經有過那樣一段時光，照亮了自己未來的路。而且，有些事情刻骨銘心，就算自己不願意重新想起，卻也不能夠輕易忘記。
臨別的前一天晚上，班長提出建議，希望大家出去聚一下。一方面悼念匆匆而去的舊生活，一方面迎接遲遲而來的新生活，算當是辭舊迎新了吧。席上左恕喝下去了一瓶啤酒，然後就醉的胡言亂語起來，恨不得逢人就問一下自己看起來像不像是醉的。別人都在暗暗地取笑他，楊曉慧卻矛盾的不行。她既期待左恕會說出一些關於自己的事情，又害怕他說出來後自己不知道如何去反應。不過，左恕自始至終沒有說，他只是唸叨自己在突然放空的狀態裡有所不適，自責自己見過的世面太少看不懂別人的心思。可是，這代表着什麼意思呢？每個人在內心裡都有着自以爲是的苦，非得分享給別人品嚐一下嗎？楊曉慧覺得，左恕不會是一個希望得到別人可憐的人，所以他說的話，可能是給自己聽的。這一刻，她想跟他聊聊，趁着他不能自已的時候，卻不知道這一切在漫長的未來裡會有什麼意義，於是，她止住了。
楊曉慧與同學離開的時候，左恕怔怔地目送了她的背影。夜色如海，他就那樣無助地看着她遊向深處。然後，他回過頭來對其他人說：“我如此迷戀而又厭倦酒醉帶來的感覺，希望以後的日子沒有機會去適應，不至於自己會變得習以爲常。”不過，爲他所不知道的是，楊曉慧曾回過頭來看他。一眼餘生，她告訴自己，青春的迷夢是時候醒過來了，她再不要懵懂於別人的吸引，只願意不委屈自己地生活。左恕沒有看到楊曉慧投來的目光，楊曉慧沒有理解左恕看去的方向，在他們各自的心思裡，彼此的人生結束又開始了。
許經年在楊曉慧所住的小區外徘徊了好一會兒，然後纔等來她遲遲而歸的腳步，他緊走兩步迎上去對她說：“左恕沒有說什麼過分的話吧，我告訴他你有男朋友了，想必他那樣的人會有自知之明地的。”聞言，楊曉慧恍然又懊惱，不過她卻笑了，輕輕地一歪頭，撒嬌似地對許經年說：“那麼關心他啊，那你應該去問他纔對啊”。“那個……嗯……其實我只是路過，看到你了就問一下，沒有別的意思，嘿……”許經年不好意思的撓頭，他不明白楊曉慧的意思，她總是在迴避他引出來的有關於左恕的話題，不知道她到底在內心裡考慮着什麼。不過，許經年覺得，楊曉慧要麼是在至執如忘，要麼是在隨遇而安，都讓人感覺不踏實。
“你打算去哪裡讀大學？”許經年似是無心地看向路口，然後轉過頭來問她。“去能去的地方，去該去的地方，去既可以結束又可以開始的地方。”楊曉慧盯着許經年，想要告訴他，從此以後天涯路遠，恐難再見，卻躊躇着沒有說出口。他們註定是要各奔東西的，又何必多些感傷。未來總會有些忙碌能夠填滿此刻空蕩蕩的心口，再不讓自己隨意地沉溺於往事的牽絆。且等吧，如果無奈於貧瘠的現實，那就隨意地去做些什麼，然後安安穩穩地等待着未來的到來，帶給你曾經渴求而沒有得到的機會。
“你有考慮過以後的事情麼，聽說你學習蠻刻苦的，有自己的想法吧？”楊曉慧踢了一下腳下的石子，看着像是滿腹心事的許經年。“我不知道，從來都是被命運選擇，我不確定自己主動向前的時候會有什麼樣的結果。”許經年摩挲着自己的褲腿，有些猶豫地說道：“我希望自己既能夠守住初心，又能夠看到未來。”楊曉慧突然覺得許經年的眼神有一瞬間的堅定，然後聽他繼續說下去：“我不喜歡改變，但我停不下時光的腳步，只能眼睜睜地看着自己熟悉的一切被帶走。”“呵……”楊曉慧笑了一下，剛要說些什麼，卻見許經年一臉認真地看着她，像是商量又像是解釋地說道：“以後，不管遇到什麼不如意的事情，都要記着，在你我之間，有一些時光是凝滯的，起碼，對於我來說是這樣。”
許經年沒有去等楊曉慧是不是會有所反應，言罷就自顧地轉身離開了。不過，他在剎那間捏了一下楊曉慧的手。他不確定自己這樣做是不是合適的，但他需要一個意外的儀式來回應曾經的不甘和無奈。說那些話的時候，他感覺到了自己內心裡的畏懼，他害怕自己會被時光無情地帶向遠方，然後扭曲的面目全非；也害怕在未來的某一天遇到了楊曉慧，卻再看不到她此刻的身影。他不願意他們因爲時光的流逝而別離成熟悉的陌生人，但他沒有任何的辦法。
楊曉慧沒有驚詫，好像料定了許經年會這樣做似的，不過她卻不知道應該去如何迴應。她覺得自己瞭解許經年內心中的苦悶，只是不敢去相信他信誓旦旦的未來。她自己也不知道，自己是從什麼時候開始逐漸缺少了安全的感覺。就像是她對左恕，即使確定自己對於他的感情，也只是願意遠遠地望着，然後將所有的情緒深埋心底，不告訴任何人。可是，左恕不知道這些。他也曾有過沖動，在他覺得楊曉慧同樣喜歡自己的時候，只是時光將他們隔離得越來越遠，所有的一往情深都被煎熬成一廂情願了。
等待高考結果的那些日子裡，左恕會經常地被同學邀着去路邊攤喝酒。他每一次都是不想去的，可是隻有酒精能夠麻醉他心中的焦躁，他找不到更好的方法去發泄出來。那一天有同學十多人，酒足散場的時候，已近夜半，他們光着膀子，前呼後擁地熙攘在燥熱漸消的街頭，好像翻騰着衝向逆流的鯽魚。左恕覺得有些可笑，那些如許經年般整天無所事事的人，自己也能夠與之相處的非常愉快，想來人性是無所謂羣分的，關鍵還在於是不是能夠相互理解。當然，酒是加速他們間溝通的橋樑。
倒黴的是，那個晚上他們遇到了巡夜的警察。本來一羣十七八歲的年輕人，在半夜相互渲染的酒氣裡吵嚷嘈雜就已經讓人覺得不正常了，卻不知道誰又突然吼了一聲，“警察來了，快跑啊”。於是，他們四散裡躥開了，可是驚動了正在車裡罵他們年少無知的警察。一看這架勢，根本不像沒有事情發生過的樣子啊，結果四個警察一邊開車追着，一邊報告局裡需要加派人手，折騰了剩下的半個夜晚。
左恕不記得自己當時躲去了哪裡，但他確實沒有被警察尋到。他恍惚間彷彿聽到有狗叫的聲音，醒來的時候太陽已上三竿。是陌生的地方，可是他見到的卻是一張熟悉的臉。“你跑到我們家這邊來幹什麼，還喝成這熊樣？”許經年見左恕醒過來，跌着臉問他：“你是來找楊曉慧的？要不是我發現你，你沒準就被蚊子叮死了。”左恕支吾着，不知道如何組織語言，但還是迴應說：“醉了，迷路了。”
許經年靜靜地看着左恕，咂摸着他說這句的意思。他不是很明白，但略微有些傷感，他以爲左恕這樣的人說話必定是有深意的，但這樣的反應卻是有些可笑。他撇過頭去看着窗外，嘆了口氣說：“楊曉慧要去雲南了，我聽她媽媽說的。她的成績到了一本的線上，卻還是執意要遠走，誰都勸不住她”。許經年看了一眼左恕，像是在解釋：“她的態度很堅決”。
左恕沒有說話，他沒有查自己的成績，還不知道自己應該去哪。只是，他下不定決心去雲南，他的生活不單單屬於自己，還有許許多多看着他的人，他不能去很遠的地方......