左恕陪着施心悅默默地走到她的宿舍樓下，想要告訴她千萬不要在戀愛關係中留下對未來不確定的因素，但糾結了一會兒，又覺得那些話是多餘的。如果註定是自己陪着她走過一這生，那麼他一定不會讓她受到一丁點的傷害，所以自己要做的，只是能夠儘早地走進她的生活，陪着她走向人生接下去的路。
可是施心悅不知道左恕心裡想着什麼，她只是覺得左恕始終反覆在一種難以確定的低迷狀態裡。從那個晚上她對他表露過自己的想法以後，他就變的難以踏實起來，甚至於在他對她表白的時候，他也沒有表現出灑脫。這一切都讓施心悅的心裡覺得難受，她希望看到一個陽光快樂的左恕，像她在高中初次見他時候的那樣，單純而又積極地微笑。曾經她告訴過他，自己願意陪着他慢慢改變，卻只見他越來越消沉。
思量了許久，施心悅堅定地擡起頭來對左恕說：“左恕，以後咱們各自走自己的路吧。”左恕有片刻的疑惑，然後臉上浮現出一絲痛苦，可是，沒有等他去問，施心悅接着迴應到：“我愛上你的時候，你的狀態讓我糾結而且痛苦，而你愛上我的時候，你的狀態仍然讓我感到既糾結又痛苦，如果我從一開始就錯了，那麼希望這一段痛苦讓我們都能夠成長吧。”語罷，她決絕地抽身回了宿舍，直到轉過拐角，她才一個人在樓梯上蹲下哭了起來。
左恕記不得自己那個晚上是怎麼走回宿舍的，他感覺自己的靈魂在一瞬間被掏空了，寄於未來的那些希望突然沒有了着落。只是，他沒有表現出來，他在乎的那個人走了，他便不再需要這個世界的安慰。無論如何，他還是會勇敢地走下去，看一看沒有施心悅的生活，到底會糟糕成什麼樣子。
一夜輾轉，左恕幾乎沒有入眠，直到天已經大亮的時候，他才昏昏沉沉地睡過去。夢裡，他挽着施心悅的胳膊走在紅毯上，周圍沒有一個人，他想問一問他們在什麼地方，回頭卻不見了施心悅的身影。腳下是他破碎了的心，衰弱地跳着，流了一地的血紅。然後他驚醒過來，窗外的樹上，一隻孤獨的花喜鵲正在無聊地叫着。
連續一個星期的時間，左恕都沒有出過宿舍，也沒有看一點兒書。趙德良與馬布像是聽說了什麼，沒有言語安慰，但總是算着時間給左恕帶飯回來。這種事情他們着實沒有頭緒，一段沒有開始的感情突然夭折了，是值得痛苦，還是值得高興呢？沒有人知道，左恕自己也不清楚。他有想過自己可以像許經年那樣，不用去理會施心悅的態度，自己默默地躲在角落裡看着她就好了。可是左恕覺得那不是自己，而且施心悅也不是楊曉慧，自己一味的堅持，只會讓施心悅感到愧疚，而他，不願意讓她因爲自己而有一丁點兒的不知所措。
秋天終於甩開了夏天的尾隨，風開始變得蕭條起來。結束了研究生期間的全部課程以後，左恕還有一年多的時光要去準備着畢業論文的事情。他想出去走走，一個人，隨便去哪裡都好。可是，他現在有些畏懼人多的地方，好像整個世界所有的議論都是關於他的，關於他的無奈，關於他的落魄。他怕被別人可憐，更怕被別人同情，他不是想要逃離，只是想去一個沒有人認識的地方。
左恕嚮導師做了解釋，卻沒有說出他心裡的真實想法。導師沒有回絕他的打算，只是告訴他不要忘記看書，而且能夠找個工作先適應一下社會生活也不錯。左恕諾諾地答應，走出辦公室的時候，覺得秋天的太陽依舊刺眼。他好像很久都沒有認認真真地看看他所生活的這個地方了，校園裡依舊充滿着路過的歡聲笑語，還有偶爾賭氣吵架的聲音。左恕一個人在湖邊的長凳上坐了許久，直到感覺出來露水浸溼了頭髮，他才慢慢地踱回宿舍。
馬布依舊給左恕帶了飯回來，雖然左恕一直都會在某個下午跟他們一塊兒去上課，卻只是一個人坐在最後排的位置，甫一下課，就匆匆地趕回宿舍，然後如雷劈後的木頭般坐着。今天真好，起碼左恕自己出去了一個下午的時間，然後又安安穩穩地走回來了。盼着時光快些吧，沖刷盡左恕不說而他們也不敢問的鬱悶。
“我出去幾天，票已經買好了，一會兒就走，老趙回來告訴他一聲。”左恕沉默了片刻，突然對馬布說到，驚了馬布一跳。“好，好，需要我陪你嗎？正好我也沒有什麼事。”左恕看着馬布突然笑了，“你不是一直都沒什麼事？”見如此，馬布稍稍放心了些，“好好逛逛，早些回來。”說完他拍了拍左恕的肩膀，卻仍然站在原地看着他。
左恕點點頭，背起早就收拾好的行李，稍稍遲鈍了一下，然後，決絕地向着無邊的夜色撞去。霧霾散去了，他的頭上，是被冷風點亮的星光。不過，在左恕還沒有到火車站的時候，趙德良的電話便打了過來，沒有說什麼安慰的話，只是告訴他今晚備下的酒等他回來喝，左恕笑着答應。他會回來的，卻不是像現在這個樣子。施心悅告訴他的改變，他仍然會去尋找，直到自己有了重生的感覺。
左恕特意地選了一個慢車，他沒有什麼要緊的事情，也不確定自己將去的方向，姑且這樣慢悠悠地晃着吧，權當聽一聽陌生人的生活。不過，事情總是不能遂人所願。火車還在向前跑着，伴着窗外陌生的清晨，左恕剛剛啃下一個麪包，還沒有咽完，就接到了楊曉慧打來的電話。
左恕躊躇了好一會兒，他平時跟楊曉慧聯繫的很少，她在大清早打電話來，是有什麼事情嗎？如果有事情也應該是許經年先通知自己啊，可是許經年卻沒有一點兒動靜，難道是許經年出了什麼事？左恕不能確定，心裡卻隱隱有些擔心，只好接通了電話。
“左恕，告訴你一個我的好消息，想了半夜，還是覺得很有必要告訴你。”楊曉慧在那頭說的興奮，左恕卻聽的一頭霧水，“說重點，你能不能說重點。”楊曉慧總是這樣，左恕卻很不耐煩，爲什麼很多人說話都是先鋪墊許多，不能直入主題嗎？楊曉慧在那頭哈哈大笑，“職業病啊，咱們學法律的是不是都這樣，哈哈哈。”左恕瞬時生無可戀，“你要不要說重點？什麼好消息？”楊曉慧兀自笑了一會兒，才告訴左恕，她要結婚了，就在一週之後。
左恕的第一個反應不是向她祝賀，反正自己肯定會去一趟，祝賀總是少不了的。只是，許經年該怎麼辦？許經年沒有聯繫自己，他已經知道楊曉慧要結婚的事情了麼？他守着她那麼許久，誰能接住他突然向失落的墜下？他會是絕望還是新生呢？左恕心裡非常擔心，卻不敢打電話去問許經年。只是，一切都是瞞不住的，萬一他知道了而自己又沒有在他身邊，他會不會走向極端呢？左恕的心情糟糕透了，他本來是想出來釋放的，誰曾想到往去的擔憂也一股腦涌來了。
到底接通了許經年的電話，他的語氣卻出奇的平靜。“你是要告訴我楊曉慧結婚的事情麼？”許經年聽出了左恕的爲難，先開口問了他。“啊？你知道了，沒事吧，我很快就能到，你在哪了？”左恕一連串拋出許多話，許經年只回應了一句，“我在深圳了，楊曉慧給你打電話的時候，我正在陪她吃早餐”。是怎麼一種情況呢？楊曉慧要嫁的人肯定不會是許經年，不然他也不會不提前通知自己，只是，爲什麼他說起來卻雲淡風輕呢？
左恕臨時改變行程去了深圳。許久不見的許經年，鬍子已經蓄了很長，整個人看上去有些滄桑。楊曉慧不在，她住結婚之前肯定有許多的事情要去做。可是，左恕不知道如何跟許經年開始這個話題。走出車站的時候，許經年告訴左恕，“楊曉慧很快樂，你知道麼？”他望向遠方，眼神像一口幽深的古井。