朱友康考上蓬州中學傳遍了全村，九月二日，農曆七月三十，星期六，親朋好友幾十號人在前院熱熱鬧鬧慶賀了一天。誰也沒有想到，後院裡出大事了。
大約晚上十一點左右，後院開始騷動起來，老黃貓在黑屋子裡嚎叫着，霎時瘮人，邁克兒在大門口發出怒吼。
很快麗芝首先聽到了急促的敲門聲，看看窗外一片漆黑。隨後聽到有人在房頂上拍打聲和叫娘穿鞋的聲音。他趕緊起牀，知道是後院的妯娌不行了。喊娘穿鞋的人就是妯娌家長子友福。
老朱白天興奮地，陪着客人尤其是張樹寶、李校長他們，連喝了半天大酒，睡得跟死豬一樣，不停地打着拐彎呼嚕。麗芝草草穿上衣服就跑去開門，原來是友兵，他聲音顫抖地告訴嬸嬸，他母親剛纔去世了。
麗芝回過頭提着耳朵叫醒了朱書堂。友兵又敲開了奶奶的老南屋，把友金、友珍、友健叫起來。這個動靜驚醒了睡夢中的奶奶，奶奶醒來叫着兒媳婦的名字大哭起來，孩子們都在哭，屋裡哭聲一片，誰也攔不住誰。南屋裡的哭聲驚醒了小西屋裡的友康，和北屋裡的友梅和友蓮。
這哭聲慢慢移動着集中到了後院北屋。書堂父妻倆先行一步到達。先把老孃扶到土炕上坐下，隨後來了一羣年幼的孩子們圍土炕旁邊哭聲撕心裂肺，哥哥書旗默默地站在與自己休息與共二十三年的老伴身邊，兩眼直直地盯着眼前這位放棄自己而先走一步的愛人，在昏黃的煤油燈下，淚流滿面，驚慌失措。
老朱兩口子擠到嫂子身邊浸着淚水看完了最後一眼。老朱夫婦、友福、友兵、友金、友珍，一邊抽泣着一邊開始爲逝者擦臉、擦手、穿衣服。
因爲病情不斷加重，受書旗和死者委託，八十歲的婆婆和麗芝、友鍾、友金，幫忙已經提前做好了壽衣。
穿完衣服，婆婆就坐在兒媳秋菊身邊雙手合一，眼睛閉合，默默祈禱起來。婆婆是村裡有名的行好使者，常年有人找他看病。
老朱和哥哥侄子們商量着下一步安排。友福去叫朱家族長朱爺爺，他要帶家人去死神廟那裡走一趟，也就是爲死者辦理報到手續，以便到了天堂那裡有份安逸的工作。友金去叫朱氏家門最年長的女性長者來安排女孝子事宜。等到了死神廟辦理完燒香燒紙手續之後，再繼續討論安排購物人員、做飯人員、報喪人員和幫忙人員，以及聯繫響器班子（哀樂演奏班子）有關事宜。
朱友康在土炕旁一角擠着，左胳膊彎曲着用手在臉上抹着淚，雖不像婦女那樣哭的死去活來，伯母的死給他帶來了太大的震撼。伯母畢竟才四十四歲，自從友康記事起，伯母就是一個弱不禁風的病秧子。
儘管是這樣，看待孩子們特別親熱，友康沒有少吃了伯母給他的好吃的食物。作爲病人，來看望的人就多，她自己捨不得吃，都分給身邊的孩子們。在人生最輝煌的時候離開，孩子們都感覺無法承受，感覺上帝對於她太殘酷了。
伯母看孩子親是出了名的，那一年友兵去當兵，臨走的時候，抱着孩子就是不鬆手，帶兵的幾乎就要下跪求情了。孩子去部隊以後，他在家裡天天哭，甚至晚上喊着孩子的名字哭，整個晚上都不睡覺。大伯也太委屈了，實在沒有好的辦法來哄她。也整夜整夜地陪着她熬夜，抱天還要幹活，簡直有點受不上，就這樣熬過了三個月。陰曆快到年底的時候，大伯陪同想兒心切的伯母坐火車一同去部隊看望友兵。
一路上儘管平生第一次坐火車，她一點也不驚喜，心裡沉得像壓了一大塊石頭。鄭州距離蓬州並沒有太遠的距離，下午四點他們順利到達部分，見到了兒子友兵，她也不怕軍人笑話，抱着兒子就哭，誰拉也不鬆手，問這問那，撫頭摸腮，生怕兒子在部隊受了委屈。兒子趕緊找來戰友，和父母親拍了一張合影，爲的是娘回家後想他的時候可以看看他和娘在一起照片。
他們在部隊一共呆了三天，親眼目睹了兒子的軍營訓練，親自體驗了部隊的伙食。這才稍稍寬了心。寬心的理由是，黑壓壓的一片人都在訓練，並不是只有自己的兒子在受苦受罪，和兒子一起受苦受罪的大有人在；部隊一日三餐都是白麪大米和肉。她有生以來第一次吃上南方的大米飯，米飯碗裡是大塊小塊的豬肉，除了大米就是白麪饃饃，比在家裡的窩窩頭老鹹菜生活不知好了多少倍。
這次回到家裡，想念兒子是想念，想了可以看看照片，知道兒子在部隊裡吃的住的用的都挺好，國家對兒子比自己還親，兒子當兵是享福，不是受罪。她心裡一下子好受多了，心情也開朗多了，蠟黃的臉也有了新氣色，原來咳嗽病也得到了很大程度的緩解，吃的飯也多了起來。
誰知這沒幾年的功夫就這麼走了？大地嗚咽，蒼天悲痛，一時間後院哭聲一片，悽慘難睹。
等男女孝子都準備的就緒以後，朱爺爺一手提着放好的紙香蠟等備用品的竹籃，一手提着加罩的油燈，出了家門，前去八十一級臺階上面的死神廟廣場，爲死者辦理報名手續。身後十幾個男女孝子，女子在前，男子在後，一字排開，一路上跟在朱爺爺後面，哭孃的、哭伯母的、哭嫂子的，在靜靜的夜晚，深一腳淺一腳地向死神廟方向走去。沿途不斷傳來狗的犬吠。
同輩分的書堂麗芝他們，長一輩的叔叔嬸子三兩個人和長子友福留在家裡。
年長者或同輩的開始拾掇死者的遺物，分別打包，放在不礙事的地方，以便入殮時選用。他們還要湊一些一分錢、二分錢和五分錢的硬幣放在一個杯子裡，在死者入殮時晚輩們按照親屬關係，分別從杯子裡取出幾個硬幣撒在棺材裡，留作死者的路費盤纏。
友福從奶奶那裡拿來香和蠟燭，點在宗親家堂位置，留心更換，中間不能熄滅。這點燃的香和蠟燭，就是照在死者行走在路上的路燈，一點熄滅，死者就會掉頭轉向，迷失方向。