聞時收結的動作一頓。
過了片刻, 他鬆開齒間雪白的傀線，擡起頭，撞上了塵不到低垂的眸光。
他背抵着牆, 在那片眸光裡靜了一會兒, 又輕眨了眼移開視線：“裝的, 你明明看得出來。”
“爲什麼要裝？”
你明明也知道。
聞時動了一下嘴脣, 卻沒出聲。
“怕我生氣, 怕被算賬？”塵不到的嗓音低低沉沉。
這間屋子其實很大，他們的說話聲卻只在這一隅，方寸之間, 除了彼此，誰也聽不清。
就像只照一圈的燈燭。
聞時手搭在曲着的膝蓋上, 傀線長長短短地垂掛下來。他無意識地撥了一下, 應聲道：“嗯。”
“那爲什麼又不裝了。”
聞時抿着脣, 沒有立刻回答。
過了好久，他纔出聲道：“因爲再來一次我還是這樣。”
命都是你給的, 走一趟無相門又算什麼？
“再來多少次都是這樣。”
他聲音很沉。因爲偏開了臉，脖頸的線條被拉得清晰又緊繃，透着一股與生俱來的執拗，好像誰都扭轉不了。
但當他說完這句轉過臉來，擡頭看向塵不到。漆黑的眼珠裡帶着藥浴未散的熱氣, 微亮而潮溼……
那種骨子裡的鋒利棱角忽然就轉化成了一層薄薄的殼。他裹着那層一戳就破的殼, 目光一轉不轉地看着塵不到。
他的語氣還是固執, 嗓音還是又沉又低, 只是多了些別的東西。
他蜷了一下垂着的手指, 傀線在燈下的長影晃了晃，說：“隨你怎麼算賬。”
晃動的線影落在塵不到眼裡, 像被風驚擾的燈火。
他忽然垂下眸光，伸手去勾了聞時手指間垂下的傀線，將它們收直，不再胡亂晃動。
聞時跟着看向自己的手指，任由面前這個人理了傀線。
下一秒，那隻手纏着根本理不清的長線扣進他的指縫裡。他眨了一下眼，下巴就被人輕捏着擡起來。
溫熱的呼吸輕打在他微張的脣縫裡，塵不到的吻就那樣落了下來。
……
其實哪有什麼算賬？
哪捨得算賬。
只是心疼太過，想讓這人從此長了教訓，再別做任何莽撞事，再別落下一點傷口和痛處。
偏偏打不得、斥不了……
無從下手，無可奈何。
這大概就是所謂的一物降一物吧。
***
這個吻綿長而糾葛，起初是有些重的，後來慢慢變得溫柔親暱起來。
某一刻，塵不到忽然聽見了聞時的聲音，似乎是問了一句：“你喜歡我麼。”
他微微讓開毫釐，低聲道：“這是什麼傻問題。”
聞時背抵牆壁半闔着眼，偏開頭緩了一會兒呼吸，才轉過臉來，眸光裡是眼睫交錯濃長的陰影：“什麼？”
“剛剛問的那句。”塵不到說。
“我沒有。”
“你說……”塵不到怔了一下，忽然意識到那時候聞時抓着他的手臂，正迴應着他。怎麼說得了話。
他垂眸看見了兩人手上相纏的傀線，終於明白了那句問話的來處。那是聞時心裡某一瞬閃過的念頭，因爲傀線的關係，讓他聽了過去。
聞時也看向了傀線，跟着反應過來。
他脖頸到耳後是一片血色，不知是因爲接吻，還是因爲被塵不到聽見了那句話。
他垂眸看着傀線，就要把纏着線的手收回去。
剛要動，就被塵不到扣緊了。
“爲什麼會這麼問？”
爲什麼呢？
聞時想。
因爲自始至終這個人都對他太好了。好到他有時候分不清，對方究竟是慣着他，還是喜歡他。
因爲想不明白對方什麼時候開始喜歡他，又是爲什麼會喜歡他。
因爲還缺一點足夠區分的東西。
他想要一些足夠區分的東西。
聞時始終沒有開口。
他從來如此，說出來的和心裡想的總是不一樣，他總是悶着，總是說不出想要什麼。
這種脾氣，換成任何人可能都忍受不了太久吧。
但是塵不到聽見了。
他從不開口，但塵不到總能聽見。
哪怕沒有那些牽連的傀線，僅僅是看着他的眼睛。
聞時的眉眼其實生得並不柔和，是那種帶着鋒利感的好看，不笑的時候常像是冷眼旁觀，笑起來卻是另一番樣子。
至於現在，那雙眼睛裡蒙着潮溼的水霧，還有未退的情潮。除了塵不到，再不會有第二個人看見。
塵不到勾着傀線，看着那雙獨一無二的眼睛，聽見聞時無聲地說想要什麼。
那一刻，他身上有着最爲矛盾的氣質。
最剋制又最直白，冷淡又有着欲·望，是隆冬裡盛滿茶爐擱在火舌尖的山雪。
“滿世界找不到第二個這樣的人，哪能不喜歡。”
塵不到眸光掃過他頸側，那裡曾經短暫地出現過天譴的印記，此時印記早已消失不見，只留下一抹微微泛紅的淡痕。
他拇指撥過聞時的下頷，偏頭吻着那裡。
聞時眼睫輕動，喉結滑了一下。
……
因爲藥浴泡開了筋骨的關係，聞時極容易出汗。
榻上本來就有溼痕，沾着藥汁的苦香，後來混雜的就多了，潮意漫開了一片。
明明那麼倔的一個人，在這種時候卻是柔軟的。
是極冷和極熱的交融。
某一刻他不知怎麼胡亂想起後世人常說，頂級傀師的手指修長分明，每一根骨節都生得筆直好看，纏上傀線更顯得筋骨勻齊，一動一靜都是賞心悅目。
明明很尋常的東西，這時卻成了渾話。
沒有人比他更熟悉塵不到的手指了。
這個念頭閃晃過去的時候，他頸上紅了一大片，背手要去抓那人的手腕。卻只勾到了散落滿榻的傀線。
下一秒，他額頭更深地抵進枕間，膝蓋在榻上磨了一下。
……
燈燭昏黃的光亮在這一隅暈染開，照得他膝上、身前到處是一層薄薄的血色。
他跪坐着，傀線一半還在他手指上，一半已經不知道纏在了哪。他聽見那人低聲說：“叫人。”
他抵着對方的肩，緊抿着脣根本說不出來話。
過了不知多久，他睜開眼睛，眸光散亂地啞聲說：“塵不到。”
他叫了很多次對方的名字，起初是叫“塵不到”，總是不得好過，便改叫了“謝問”。
再後來就亂了，不論怎麼逗都不再開口。
……
什麼時候睡過去的，聞時已經記不清了。
他只記得自己閉眼的時候，伸手摸索了一下，攥住了對方的手指。就像在藉着這一夜的所有，確認着這個人真的存在，再也不會弄丟了。
他所不知道的是，在他快要睡過去，意識不再清醒的時候。塵不到扣着他的手，藉着傀線跟他說了一句話。
是他之前心裡疑問過的話——
山上山下的人那麼多，爲什麼是我？
其實塵不到也說不清。
他確實走過太多地方，見過太多人太多事。好像不論是誰問一句什麼，他都能答出個所以然來。
他知道很多東西的來龍去脈，懂很多常人不明白的道理，曾經就連生死在他眼裡也不過是一場離別，和他經歷的無數場離別沒什麼不同。
他能回答數不清的“爲什麼”，唯獨這句，他答不上來。
或許這本就是說不明白的東西吧。
如果一定要說……
或許是很多年前的那個冬夜吧。
他剛修化完塵緣，正在那個無人知曉的山坳裡休養生息，忽然接到了老毛的信箋。
信箋裡說聞時在山下遇到些麻煩，碰巧路過鬆雲山，去他屋裡翻書了，或許會住上兩日。
他那時候的狀態前所未有得差，疲憊虛弱，受那些塵緣影響甚至有些陰鬱，撐不出一點平日的模樣。
他本不該出那個山坳的。
但他合了信箋，在湖邊站了良久，還是從山坳出來了。
他開不了太遠的陣門，幾乎是走回了鬆雲山。穿過幾座城鎮，看到四處挑掛上了新的風燈，他纔想起來那天是個吉日，有些地方管它叫冬至，有些地方叫履長。
各處的習慣不盡相同，他記得最深的是鬆雲山腳的那些城村。
每隔十年，村裡的人會在夜裡放一次燈。
十年前的那次，幾個徒弟十來歲，年紀還小。他們剛好不在鬆雲山，沒能看到那個景象。
卜寧、鍾思和莊冶當初咕咕噥噥好幾天，總說遺憾。唯獨聞時沒說什麼。但塵不到看得出來，他最不開心。
其他三人忘性大，沒那麼認死理。沒過多久就將這事拋去了腦後，再沒提起過。只有聞時，一直惦記着。
時至那一日，剛好十年。
他不禁懷疑，聞時是特地回山來看燈的。
於是他加快了腳程，在入夜的時候回到了鬆雲山。
他記得那天極冷，山道上結了一層細細的霜。山下很是熱鬧，人語交雜，甚至能順着山嵐傳上來。
他聽着那些聲音，走到快山頂的時候，看見了松枝間倚靠着的那個人。
像一堆提前落下的亂雪。
那人能認出他的腳步，幾乎立刻從枝丫間站起來，落到地上，隔着不算很遠的距離看着他。
很巧。
在他落地的那一刻，山下的人們忙碌一整天，終於放出了燈。
成百上千的燈盞從山下升起來，越過鬆林和山壁，朝更高遠的地方飛去，那是十年纔有一次的盛景。
而聞時全然不知，背對着那裡，只看着他。
那時候的塵不到停了一下步，對他說：“雪人，回頭。”
聞時怔了一下，轉過身，看見了滿天的燈。
再轉回來時，他是笑着的。
他笑着說：“塵不到，冬至了。”
那個瞬間塵不到看着他，忽然覺得萬般負累不過如此。
或許就是那個滿天燈火的冬夜吧，他終於意識到自己並非毫無牽掛。
他送過數不清的人，與他無關的、與他有關的，送完總能轉身離開，去往下一場道別。
唯獨這個，只要多看一眼，他就再也走不了了。