當然，工廠的上班時間也有規定來約束。白天八個小時，晚上還得免費加班三個小時。一天十一個小時的工作量。坐在辦公室裡面沒有忙到哪兒去。每天晚上從六點開始加班，加到九點鐘。我和胡靜拿月薪，一到九點鐘就想走。可是那些老人卻不走，她們還在。問她們爲什麼不走，她們說：責任制就是這樣，得把工作做完才走啊！後來才知道，她們同我們不一樣。單車廠早期進廠的文員很幸福，加班有加班費，難怪她們即使沒有事做也要在辦公室裡面呆着，有錢啊！我們可不一樣了，我們就算二十四小時都守在辦公室裡面，也就那一點工資。月薪！單車廠的工資是保密的，她們拿多少工資不告訴我們，但是還是有別人告訴我們她們的工資大概是多少，比我們高得多！全都是混加班費混來的。
真相大白以後，我私下對胡靜說：“我們不管那樣多，晚上九點鐘準時走。現在還是試用期，不要太老實了。太老實了會被欺負。”胡靜說是。她們愛加班，去加吧，我們九點鐘就走人。我們已經免費加班三個小時了，我們要回家。胡靜要在廠門口坐公交回龍津，我要步行回去。走回去得半個小時。而且我回家的路上，有一段路荒無人煙，沒有路燈。那一段路治安不好。我得趁着那條路上還有人跡的時候，衝過去！
九點鐘下班，九點半到家，洗瀨完畢，同易通一會兒電話，十一點睡覺。一個人不敢睡覺，得打開電燈，然後在枕頭底下壓一把菜刀，即使是大熱天，我也得關緊窗戶，關緊蚊帳，得用胳膊按住眼睛，然後在恐懼中睡去。我一個人提着箱子一路摸索着來到廣東未覺得害怕，一個人晚上從東江路口回家，從埋滿了骨灰罈子地路下走過未覺得害怕，可是讓我晚上一個人呆在家裡，我卻覺得害怕。住在東江夜市的時候如此，住在鄉下也一樣。每個人都有天生的弱點，不敢晚上一個人呆在家裡，就是我最大的弱點！
在恐懼中入睡，睡眠質量嚴重不合格。只能在中午的時候補睡一會兒。可是走進宿舍，卻像進了蒸籠般。小小的宿舍裡面住着十多號人，窗戶特別小，空氣不流通。沒有空調，兩臺不小的壁扇在天花板上，有氣無力的轉悠着，風是熱的，吹在身上只會招來更多的汗水。好不容易流着汗睡着了，剛想再睡一會兒，鬧鐘響了，得起來上班。累呀。於是盼望着星期天快點到來。一週工作六天，只有星期天才能在家裡多睡一會兒。
每個星期六晚餐加餐。吃過了加餐，一週的工作結束，第二天就是休息日了。快下班的時候拿到了加餐餐票。拿到加餐餐票的同時，我們也得到了一個消息：星期天與星期一對調。所以，星期六晚上還得加班。星期天還得有八小時的工作。星期一，纔是我們的休息日。
好心情一下子沒有了。去飯堂排隊，打屬於我們的一葷一素兩個菜。然後，拿着加餐餐票，去另一個窗口領我雞翅。雞翅不大，油炸的雞翅很好吃，還沒有來得及細細品味，肉就被我們吃進了肚子裡面，只剩下骨頭渣渣了。這是公司給我們的唯一的福利。不扣錢的。
從星期六堅持到星期天。我和胡靜從星期四開始上班，熬到星期天，已經爲單車廠貢獻了四天的勞動了。好不容易盼來了休息，到了星期早晨，卻突然沒有了睡意。我又在動搖。這一份工作，我不想做了。沒有理由，就是不想做。我打電話給易。告訴他，我不想做了。易說：“不想做你就不做了，在家裡好好休息一天，明天出去找工作就是了。”
得到易的同意，我突然一下子高興起來。一路小跑着去單車廠，去了一趟辦公室，師傅在加班。我問她知不知道胡靜的電話，她驚奇地問我：“你找胡靜幹什麼？”我隨口說，我昨天同胡靜約好了去逛街，結果沒有她的電話，不知道她到了哪兒。然後，我拿起我的杯子，藉口去洗杯子，出了辦公室。再去飯堂收拾碗筷。走過門衛室，把廠牌扔到桌子上，對保安說：“明天早晨幫我把廠牌交給人事，我不幹了。”然後迅速離開工廠，回家。單車廠的這份工作，是我輕輕鬆鬆地揀回來的，現在我也輕輕鬆地把它扔出去。錯過了這一次，以後我不再和它有關係。