有一天沒有菜了。阿麗去市場的時候，我讓她幫我買了幾隻土豆。土豆是我和易都喜歡吃的。阿麗把兩隻大大的土豆擰給我的時候，我正坐在電腦前發呆。離下班時間不多了，我坐在座位上削土豆，準備下了班就回宿舍炒土豆片。辦公室裡面的小刀片削土豆的速度很慢，一隻土豆削了好幾分鐘。我削完第一隻土豆，準備削第二隻的時候，易打電話過來了：“下了班就回來炒菜，飯堂的菜簡直吃不下去。”
我提着削好的土豆回宿舍，洗了洗，切成片交給易去炒。易的廚藝不錯，比我強多了。以前我、易、阿玲我們三個人一起玩的時候，讓他做飯給我們吃，他就是不動一下，後來阿玲調回合俊了，只剩下我和易的時候，易倒是慢慢地變勤快了，偶爾還做一頓飯給我吃。
電磁爐炒菜唯一的好處，就是沒有油煙。而且在三峰廠，用電是免費的，如果用煤氣，就得自己掏錢買啦。所以，我當然選擇用電。易很快就炒好了土豆片，我們把菜盤放在桌子上，每人捧着一碗飯，圍着桌子吃飯。這樣的日子過得很逍遙，不過隨着工廠正常運轉，回家的人都到崗以後，我們的小日子就結束了。不過，春節收到了一些紅包，每一份紅包的數額不大，但是紅包的個數多了，倒也算是一筆小小的收入。這些紅包被我拿去改善生活了。未婚的唯一好處，就是過完年以後，會有很多人給你派紅包。結婚以後，就變成你給別人派紅包了。出了廠，外面有小餐館，炒一個素菜五塊，葷菜八塊。經常在下班以後，煮好了飯，我就去外面炒一個菜打包回來。回到廠裡面，飯也熟了，於是和易一起，就着在外面炒的那一份菜，吃着自己煮的飯。這段時間算是過渡期吧，吃完紅包的錢，我們就去飯堂吃飯了。飯堂的飯菜依舊不合胃口。去超市買了醬油，去飯堂打了菜端回宿舍，朝着菜碗淋一點醬油，用勺子拌幾下，就着黃米飯吃菜。加了醬油的菜，味道好吃多了，至少還有一點鹽味。
回到每天都上班、沒有雙休也沒有節日的生活狀態中，不過因爲有易，日子也過得特別快了。轉眼一個春天就這樣過了。有一天我和易站在宿舍樓走廊上，易突然對我說：“我們什麼時候結婚吧。”雖然我早就猜到有一天，易會對我說出這句話，但是當我聽到這句話的時候，我卻在心裡竊喜了一番。從開始談人生的第一場戀愛，到遇見易，這些年曾經與多少人擦間而過呀！女人都希望自己眼前的男朋友就是最後的那一個，但是事實往往不是如此。每經過一段戀情，從開始到結束，就像一齣戲，前半出一個勁兒地歡喜，後半出卻是拿失落來償還前半出透支的歡喜。所以，當我遇見易的時候，我就在想着，如果真的有可能，我會和他一直走下去。事實上，我們交往一年以來，從未紅過臉，從未爭吵過，有時候即使半天不見他，心裡都會莫名地思念着他。這個世上我真正喜歡的男人還真沒有幾個，易算是一個。不過，易的求婚也未免太簡單了吧？沒有玫瑰，沒有戒指、沒有燭光晚餐。我們倆就站在宿舍樓的走廊上，我們的腳下是三峰塑膠廠的車間，當易向我求婚的時候，只有塑膠機開模鎖模的聲音爲易伴湊。儘管如此，我沒有辦法拒絕易。
易說，我們結婚就不要請客了，我們兩個人的關係這樣好，從來沒有吵過架，我想結婚的時候，我帶着你去北京旅遊一趟就好了。易對北京有着深厚的感情。早些年他剛踏入社會的時候，曾經在北京的飯店裡面打工。後來易離開了北京，輾轉去了上海，再到廣東，從此再也沒有去過北京。我和北京也曾經有過一面之緣，事情也發生在我來廣東以前，我被一個同村人騙到天津搞傳銷，從老家到天津，要路過北京。我沒有淌傳銷這條渾水，在天津呆了幾天就回老家，當我坐上北京開往宜昌的火車時，我曾經想過：北京，我肯定還會再來的。不過下一次，我不會這樣狼狽。這也算是我的北京情結吧。我們一拍即合。然後，我把這個小秘密藏在心底，期盼着和易一起去北京旅遊的那一天。
我的易的戀情如火如荼地進行着。熱戀時候的人，心情自然是特別愉快。小蓮都說，她能感覺到我的臉上洋溢着幸福。不過，我太幸福了，老闆可不高興了。三峰老闆是個極自私的傢伙。我和易剛拍拖的時候，老闆睜一隻眼閉一隻眼，他就想利用我和易的這一層關係，讓三峰的產品順利過關。確實如此，易和我拍拖以後，對三峰的人好了很多，不少人都和他交上了朋友，老闆確實佔了不少好處。老闆以爲我和易只是隨便玩玩而已，時間長了，我們就沒有戲了。不過，事情卻沒有向着他想要的方向發展。看着我和易整天粘在一起，老闆就在想着：我拍拖了會影響工作。他真是以小人之心度君子之腹了。就算我戀愛了，該我做的工作，我不也做得好好的，又沒有讓別人去分擔我的工作，可是老闆的想法就是不一樣。老闆最擅長的一門藝術，就是罵人。終於有一天，他罵我了。
工廠每週三晚上都會開會。有一個週三，那幾天工廠沒有多少事情做，很多工人放假，老闆心情不太好，開會的時候，老闆當着全廠管理人員的面罵我，說我和客戶整天在一塊私混，不好好工作，在三峰混工資。在會場上人沒有和老闆理論，沒有必要和他理論。開完會，我就去找易，告訴他晚上發生的事情。易對我說，你辭工吧，不要在三峰做了。其實老闆罵我的時候，我心裡也正是這樣想的。於是，第二天早晨，老闆的桌上就多了一張我寫的辭工書。
我交辭工書的時候，工廠正是閒的時候，辦公室走一個人，於是老闆倒是很爽快地就答應放我走。不過不是馬上，而是一個月之後。我倒也夠義氣，告訴他，找一個人來頂替我，我教新人一個月再走。老闆就真的找了一個新人。那個新人是小蓮的親戚，名叫阿美的，來工廠半年了，一直在車間做工人的。新人上來，工資只有我的一半，老闆心裡或許在算計着：這不又節約了一筆開支啦？新人也能把事情完成呢！
據說阿美也上過中專的，不過不知道在學校學得怎麼樣，但是感覺她比我這個中國九十年代的中專生差遠了。我帶了她幾天，有一天我們撞壞了東正的模具，需要拉回東正去修理，我讓他寫一份聯絡函給東正，她說她不會寫。我問她：“你上中專的時候，你的語文老師沒有教過你嗎？”她居然說沒有教過。我只好拿出一張範本，告訴她用什麼樣的格式去寫。結果是，她把我以前寫的聯絡書完整無誤地照抄了一遍，發給了東正。我給的範本是寫給合俊的，她居然連擡頭都沒有改。這件事情在三峰廠被當成了笑話。甚至有人問我：“阿芳，你走了以後，阿美能接你的位置嗎？”我說：“老闆的眼光不會差吧，他願意培養阿美，阿美就是人才。”他們聽我這樣說，只是好笑，說我早看到以後的結局了，只是我不說出來而已。我說出來幹什麼，只要說出來，就等於是擋住了自己退出三峰的這條路。在三峰做了三年，我其實也做累了，得換一個新的環境了。